航空领域总是充满了阴谋论和都市传说，我听得可多了。然而，最让我错愕的，莫过于关于自动驾驶的迷思与夸大不实的传言：以为现代飞机是由电脑操控，机师在场只不过是当做紧要关头时的备胎，诸如此类的想法。我们都听说过，在不远的将来，机师会完全遭到淘汰。
举例而言，《Wired》杂志曾在 2012 年刊登一篇关于机械的报导，记者写道：“自动驾驶是一种电脑装置，能够独立操控一架 787，无需人力支援，但我们还是不理性地在驾驶舱塞几个人类机师当保母，只为了以防万一。”
这段关于民航机师工作内容的描述，是我听过最不经大脑、最侮辱人的话。说 787 或任何民航机“无需人力支援”就能航行、机师在场只是要当自动驾驶的“保母”，已经不只是夸饰，不只是为了文采而稍稍曲解事实，不只是“不太对”──而是大错特错。既然连一份口碑良好的科技杂志都不明白这点，让这种言论得以出版，可见这种迷思有多盛行。这种谬论一天到晚出现在媒体上，竟到了大众视之为理所当然的地步。
科技只是辅助，飞机还是仰赖机师操控
你会发现，说这种荒唐论调的多半不是机师，而是新闻记者或学者（教授、研究者之类的）。管他多聪明、研究多有价值，这些人都极为不熟悉商务航空每天要面对的状况。有些时候，机师自己也助长了这种歪风，我们之中可能有人会说：“妈啊，这架飞机根本就是自己飞了嘛。”最大的敌人往往就是自己人；我们由衷赞叹高科技工具，在对外行人解释复杂操作步骤时，索性简化内容，最后描绘出一幅把飞行实际情况给扭曲的夸大漫画，同时贬低了这个职业的价值。
高科技驾驶舱设备基本上是辅助机师，就像高科技医疗设备辅助医生和外科医师一样。设备大幅提升机师的能力，但绝对不可能减少操作设备所需的经验和技巧，更远远谈不上把经验、技术变成没有必要的东西。要飞机自动驾驶，差不多像是要现代手术室自动开刀。外科医师兼作家葛文德写过一篇文章，刊登在 2011 年某期《纽约客》杂志：“说到医学进步，每个人都只想到科技。可是，医生的技术也非常重要，丝毫不输科技。这点可以套用在各行各业上。真正造成差异的，是大家运用科技的技巧。”这话可说是一针见血。
再说，“自动化”和“自动驾驶”到底是什么意思呢？自动驾驶就跟其他设备一样，是供机组成员使用的工具，你还是得告诉它该做什么、何时做、如何做。我自己比较喜欢“自动飞行系统”这个词，因为自动驾驶综合了好几种不同功能，可以调整速度、推力、水平和垂直航向，要同时或独立控制都行，这些功能全都需要组员定时输入指令，才能妥善运作。在我开的波音飞机上，如果要设定自动爬升或下降，我可以各想出 7 种不同的方式，视情况判断采用哪一种。媒体会引用所谓的专家说的“每趟航班，机师手动操作的时间大概只有 90 秒”，然而这种话不但有误，更表明说话的人根本不知道手动、自动的差别，仿佛自动操作纯粹只是按下按钮、双手抱胸等待。
有天晚上，我搭飞机坐经济舱，降落过程出奇平顺，背后有个老兄喊道：“干得好啊，自动驾驶！ ”也许很好笑，但完全错了，这次着陆从头到尾是手动操作，绝大多数飞机着陆都是如此。对，大部分喷射客机都获得认证，可以自动执行降落（用机师行话来说，这叫做“自动落地”），可是现实中极为少用，飞机降落时，采取自动控制的不到 1%。要详细解释如何设定、实行自动落地，要花上好几页篇幅才行。总之，假如只要按个按钮这么简单，我又何必每年用模拟器练习两次，还要每隔一段时间就复习手册上标记起来的地方。就很多层面而言，自动落地远比手动要来得耗神。
一趟航行中，情况时时刻刻变化，复杂、流动，绝对不是死的，所以机师必须随时下决定，每个决策都事关重大。虽然有各式各样的协定、检查表、步骤，写成白纸黑字，机组成员仍旧必须依据主观判断，下达成百上千个指令，譬如避开堆叠起来的积云、解决机械问题等，不胜枚举。我指的是那些稀松平常的状况，任何一天、任何一次飞行都会遇到，甚至多到工作饱和的程度。即使是在最最普通的情况，驾驶舱一样会忙到让你惊讶──而且还开着自动驾驶。
操控飞机从来不是简单的事
另外一种老掉牙的言论是，驾驶舱自动化让开飞机比以前简单。恰恰相反，现在开飞机大概是有史以来最难。考量到现代航空所有操作相关领域（从飞行计划、导航，再到通讯），驾驶飞机的必要知识比以往多上许多。现在，主要所需技能的确和过去不太一样，但如果你认为某些技能比其他更重要，那你就错了。
你一定想指出：可是，远端驾驶的军用遥控机跟无人飞行载具数量暴增，又怎么说？这难道不是未来趋势的预兆吗？这种观点的确很诱人。这些机器设计精密，事实也证明它们很可靠──可惜程度有限。遥控飞机不像商务客机一样载着上百名乘客，它的任务与客机大相径庭，运作环境截然不同，若是出了差池，代价轻微得多。光是借用无人机的概念，将之扩大规模、加上几个备用设施就想上路，这是行不通的。
我很想见识看看，远端操控无人机如果遇到引擎失效放弃起飞，接着遭遇刹车过热轮胎起火，要怎么迅速放弃起飞、疏散 250 名乘客。我很想见识看看，无人机如果在山区遇到加压系统问题，需要改航，会怎么排除问题。我很想见识看看，无人机要怎么在海上穿越风暴。老天，就连最简单的任务，我都想见识一下。每一趟航程都会发生无数大大小小的偶发事件，需要机组成员花费心神处理、凭直觉下判断，如果你身在千里之外的地面上，要怎么解决这些状况，我真没办法想像。
即使真的要把无人飞行载具的模型应用在商务航空领域，也必须砸下大笔资本，大幅修改现行民用航空制度与基础架构，举凡设计一代的新飞机并进行测试、建立新的飞航管制系统，诸如此类。连无人汽车、无人火车、无人船的概念都未臻完美了，就要一下子跳到商务客机，难度和成本都会呈次方成长，即使真的成功，还是要有人远端控制那些飞机才行。我不是要说人类办不到这种事，说不定有一天，我们真的可以搭无人民航机旅行，就好比我们也可能在月球上或海底建造城市。说到最后，最大的问题不在于科技是否做得到，而在于成本和实用性。离这个目标还有很长一段路要走，前提是我们真的要走这一条路。
我知道这些话听在你听来有什么感觉。对你来说，我不过是个反科技分子，抗拒逐步进逼的科技，只为保住终将被时代淘汰的饭碗；正因为我是民航机机师，所以我的论据不足采信。你大可这样想无所谓，但我可以保证，我不是过于天真，说话也完全凭良心，更不反对科技进步；我只反对过度引申科技功用的愚昧之举，以及那些明显曲解机师在做些什么的言论，因为我和同事赖以维生的工作绝不是那样。
本文摘自行路出版的新书《机舱机密：空中旅行大百科》一书，作者本书作者派翠克‧史密斯为线上杂志《沙龙》著名的“请教机师”（Ask the Pilot）空中旅行系列撰稿十余年，上过数百个广播与电视节目，回答了无数来自各领域的人对于航空业与空中旅行的疑问。
 | 《机舱机密：空中旅行大百科》书籍简介如今我们可说已经能自由飞行了——除了航空技术已十分发达、飞航的安全纪录十分卓越，而且飞机票价便宜得惊人。然而现代人虽然习惯搭机前往各处旅游，却对飞抵目的地前的空中航程，乃至于提供服务的航空公司，充满了疑虑与不信任。 商业航空向来是不良资讯的温床，充斥着各种无根据的说法、谬论以及阴谋论，就连知识和经验俱佳的飞行员，也未必全完通晓内情。 |
（首图来源：pixabay）
