武汉肺炎出现改变了人们的日常生活，除了互动要保持安全社交距离，各国也纷纷下令民众居家隔离，非必要不要出门群聚，这一切都是为了避免疫情扩散。而 20 世纪初，一名无症状带原者因没有遵守规定，为世界带来难以想像的灾难，也让她的名字永远和疾病挂勾。
为有钱家族做饭，拿手甜点：水蜜桃冰淇淋
1869 年 9 月 23 日，玛莉马龙（Mary Mallon，下称玛莉）诞生于爱尔兰，她在少女时期就离开家乡，跑到美国找工作，并成为辗转于各大有钱家庭做饭的厨师，用拿手甜点“水蜜桃冰淇淋”收服众人的心。
富裕阶层出现伤寒患者
根据统计，1900~1907 年间，玛莉在纽约曼哈顿最富裕的地方担任厨师，她的雇主不是住在第五大道就是牡蛎湾，最后一名雇主则住在公园大道。这些雇主共同的特征除了都曾请玛莉帮忙烧菜，还有都发现家中有人生病或死亡，且死因居然是讲究卫生的有钱阶级少见的伤寒。
另一个世界的疾病
对这些有钱家庭而言，伤寒是另一个世界的疾病，常常出现在曼哈顿龙蛇杂处、卫生环境不佳的地区，如“地狱厨房”（Hell’s Kitchen）、“五点地区”（Five Points）、“展望高地”（Prospect Hill）等。
▲ 玛莉的拿手甜点是水蜜桃冰淇淋，这道甜点没有经过高温烹调，很有可能是病菌孳生的温床。（Source：pixabay）
“卫生工程师”追来源
为了解伤寒从何而来，住在牡蛎湾的有钱家庭聘请人称“卫生工程师”的索柏（George Soper）医生追踪疾病的来源。
高温烹调会杀菌，除了冰淇淋
索柏是勤奋的调查员，他怀疑伤寒出现应该不是因为不洁的水源，而是患者吃到遭感染的食物，而在厨师烧的菜之中，大部分都有经过高温烹调，就算里头本来有伤寒杆菌也会消灭，除“水蜜桃冰淇淋”外。
怀疑玛莉是无症状带原者
于是，索柏找上负责制作水蜜桃冰淇淋的玛莉，他怀疑本身没有任何伤寒症状的玛莉是所谓的“无症状带原者”，并且因自己没症状，无意导致 24 人染上伤寒、1 人因伤寒而死。
▲ 伤寒如何从带原者身上跑到食物的过程，没有任何伤寒症状的玛莉无意间将疾病传染给他人。（Source：Flickr/National Museum of Health and Medicine CC BY 2.0）
身体充满伤寒杆菌
1907 年 3 月，索柏在纽约公园大道的房子堵到当时受雇该处的玛莉。索柏请玛莉提供排泄物、尿液和血液样本，但玛莉挥舞著切肉叉把索柏赶出门。出于不得已，索柏带着他的理论找上卫生部门官员。最后，玛莉被警察拖出房子押到医院取样。
结果发现，玛莉的身体充满了伤寒杆菌。
玛莉早离开，没被怀疑过
索柏在《纽约医学院学报》回忆，那些富裕且有社会知名度的家庭感染伤寒的病例，几乎都得不到令人满意的解释，因为身为厨师的玛莉总是很快离开，让她从来没有被怀疑过。
这也是索柏后来意识到必须调查玛莉的原因，他写道：“我尽可能保持礼貌，但我必须说我怀疑她（玛莉）造成人们生病，所以我需要她的尿液、排泄物和血液样本。”
▲ 洗手是维持卫生整洁最简单也最重要的方法之一。（Source：Flickr/Arlington County CC BY 2.0）
如果有洗手就好了
威拉德帕克医院（Willard Parker Hospital）医院的隔离病房中，索柏向玛莉解释为什么卫生部门要把她带到这里隔离。索柏对玛莉说：“当你去上厕所时，你体内孳生的细菌会跑到你的手上，当你做饭时，这些细菌就会跟着跑到食物，谁吃到这样的食物等同把病菌吞进肚中，然后就会生病。”
“如果你在上完厕所后、煮菜之前愿意洗手，可能就不会有这些问题了，你的手不够干净。”
拒绝让医生移除胆囊
对于索柏的“建议”，玛莉听不太进去，她也拒绝让医生移除胆囊。当时人们认为胆囊是病菌的来源，这样的想法的确有几分道理，过去曾有研究显示许多伤寒无症状带原者的胆囊有伤寒杆菌。当胆汁进入小肠，伤寒杆菌也跟着一起到小肠，最后出现在带原者的排泄物。
据说，当医生提出要移除玛莉的胆囊时，玛莉说：“不准把刀放在我身上，我的胆囊一点问题都没有。”
▲ 玛莉第一次被隔离在岛上病院的模样，她是左边数来第一个。（Source：维基百科）
难接受自己是带原者，被送到岛上隔离
BBC 报导写到，在这个阶段人们其实很能同理玛莉的心情，没有出现任何伤寒症状的她很难接受自己是带原者。不出所料，难以理解情况的玛莉被纽约当局移送到北兄弟岛（North Brother Island）一处病院隔离。当时，这间病院专门收容染上天花和其他需要隔离的患者。
“伤寒玛莉”歧视意味甩不掉
对被关在里头的玛莉来说，她是整起事故的受害者，她什么事情也没做。在《纽约美国人报》披露玛莉的故事后，人们开始同情玛莉，报纸大亨赫斯特（William Randolph Hearst）也因为玛莉的关系荷包满满，他替玛莉请来律师打官司，要告纽约当局违法隔离她。
一方面，玛莉的遭遇因报导受大众同情；另一方面，记者为玛莉取的绰号“伤寒玛莉”（Typhoid Mary）也一辈子跟着她，甩不掉歧视的意味。
玛莉当时说：“这整件事都令人不可思议，在基督教社群，一名手无寸铁的女人竟然遭到这样的对待。”
▲ 玛莉获释后曾短暂当过洗衣工人，然而最后她还是决定重操旧业担任厨师。（Source：pixabay）
成功获释，条件是不准再当厨师
3 年后，玛莉在法庭准许下成功获释，条件是不能再重操旧业当厨师。然而，玛莉没有遵守承诺，她在接下来 5 年内用假名辗转于各大餐厅、饭店、小旅馆担任厨师，甚至在一所妇产科医院服务。不过，玛莉都没有在同一个地方待太久，所以初期她也没有引人起疑。
53 人感染，3 人死亡
然而，1915 年玛莉还是被发现了，因她感染伤寒的人数上升到 53 人，死亡人数来到 3 人，外界认为实际数字应该更高。
去哪都会传播疾病
这一次，大众不再同情玛莉的遭遇，媒体也不站在玛莉这边。当时《纽约时报》的头条是：“伤寒玛莉再现：活体细菌，她本身免疫，去哪都会散播疾病”。
于是，玛莉又被关回隔离设施，并在那里度过人生剩下的 23 年。在这 23 年，她曾获得当局准许短暂离开隔离住所去探望亲友，然而亲友并不希望见到她。平常时候，玛莉在岛上一处实验室担任技术人员，想尽办法降低和他人接触。最后，玛莉在 1938 年 11 月 11 日去世，享寿 69 岁。
对传染病学贡献良多
虽然玛莉晚景凄凉，但她的存在对传染病学研究贡献良多。
索柏表示：“玛莉的命运解开了许多围绕伤寒传染过程的谜团，并让大众注意到，当疾病以地方性、零星性或是流行性方式传播时，通常人比物更能提供恰当的解释。”
网络杂志《Mental Floss》作结：“虽然很不情愿，但玛莉为研究传染病的科学家开拓了新道路──并告诉我们洗手有多重要。”
- How Typhoid Mary left a trail of scandal and death
- Yes, there really was a ‘Typhoid Mary,’ an asymptomatic carrier who infected her patrons
- Super Spreader: The Strange Story of Typhoid Mary
（本文由 地球图辑队 授权转载；首图为 1909年《纽约美国人报》对玛莉的报导，插画将玛莉做菜的样子画下来，然而本该打出蛋黄却变成一颗颗骷髅头。来源：Lupo 09:59, 24 March 2006 (UTC) / Public domain）
延伸阅读：
- 一次看懂：无症状感染情况，中国始终说不清
