《罗马》、《黑镜：潘达斯奈基》、《西部老巴的故事》、《怪奇物语》、《爱×死×机器人》、《李尸朝鲜》……这些近期热门的电影和剧集，背后都有共同的制作发行方：Netflix。
正如这些你即使没看过也大概听过的影视作品，如今 Netflix 对电影业的渗透正越来越深。身为靠 DVD 租赁起家、后转型串流媒体的公司，尽管做自制内容的时间并不长，但已有不错的成绩──表现就在于这些作品被观众接受的同时，也在各大电影节大放异彩。
最近的例子是 8 月 29 日开幕的威尼斯影展。今年 Netflix 一共有 3 部电影进入威尼斯影展，史蒂芬‧索德柏的《洗钞事务所》和诺亚‧波拜克的《婚姻故事》两部影片入围主竞赛单元，此外，还有关于亨利五世的传记《The King》参加首映。
就像每个导演都希望自己的电影得到奖项肯定，Netflix 也是如此，这愿望甚至更强烈。然而因串流媒体的属性，冲奖之路走得并不顺利。
这次威尼斯影展就因接纳 Netflix 而招来不少骂，代表欧洲 38 个国家电影院线的组织国际电影联盟 UNIC（The International Union of Cinemas）甚至发出一纸抗议声明，称其已沦为 Netflix 的“行销工具”。
这还不是 Netflix 遇过最差的情况。在庞大的旧势力和传统面前，Netflix 想翻身当主人还真不是件容易的事。当然，这些都是 Netflix 和传统发行商之间的恩怨，我们当观众的，还是有好作品看最开心。
征战世界四大电影奖，悲喜交加
论到与世界四大电影奖之间的关系，威尼斯影展和奥斯卡金像奖是对 Netflix 最友善的两个。
2018 年第一次参加威尼斯影展，Netflix 入围的作品数量就多达 6 部，最后获得的奖项也非常重量级：艾方索‧柯朗导演的《罗马》获得最高奖项金狮奖，柯恩兄弟的《西部老巴的故事》也拿到最佳剧本奖，Netflix 的成绩被媒体形容为“里程碑式的斐然战绩”。
今年奥斯卡金像奖，单单提名 Netflix 就占了 15 项，数量超越华纳、Sony 和派拉蒙几家传统大片商，仅《罗马》一部就获得 10 项提名（宣布提名的同时，美国电影协会 MPAA 也正式接纳 Netflix 为好莱坞“六大”之外的第七名成员）。这部让 Netflix“转运”的电影最终拿下最佳摄影、最佳导演和最佳外语片 3 项奥斯卡大奖，创下 Netflix 的纪录。
▲《罗马》海报。（Source：Netflix）
相比之下，戛纳影展和柏林影展对 Netflix 就冷漠得多。
今年 2 月是 Netflix 第一次参加柏林影展金熊奖之争，仅有的独苗《Elisa & Marcela》却遭 160 家独立电影参展商联名上书抗议。
戛纳影展和 Netflix 的矛盾最严重。2017 年，Netflix 还有入围戛纳影展主竞赛单元的机会，甚至包括奉俊昊的《玉子》和诺亚‧波拜克的《迈耶维茨家的故事》两部，但往后 2018 和 2019 两年，戛纳影展都以种种限制变相取消了 Netflix 的参赛资格，Netflix 也一直和戛纳影展赌气。
2017 年，有法国电影发行商和院线非常严肃地质疑 Netflix 的参赛资格，他们认为 Netflix 有垄断嫌疑，并透过放映协会向戛纳影展组委会施压。巧合的是，《玉子》在戛纳影展的首映遇到放映事故，放映厅屏幕布帘因机械事故足足 6 分钟没有完全升起，期间记者不仅没有停止嘘声，甚至组织还带动有节奏的掌声抗议。当时 Netflix 首席内容长泰德‧萨兰多斯采访时就表示，“公司以后再也不会参与戛纳影展了”。
Netflix 在参加几大电影奖角逐的过程，多多少少都遭遇过阻力。比如尽管威尼斯影展主办人阿尔贝托‧巴贝拉在戛纳影展风波下，毅然选择接纳 Netflix，但意大利两个参展商协会联合声明反对主办方的决定，他们认为，这个举动仅为一方牟短期利益，却伤害了其他参展人的长期利益，且还可能导致盗版横行。
奥斯卡也同样如此。让很多美国传统影院不爽的是，即便被要求线下播映，Netflix 也从来不公布任何票房数据，“一直对自己的数据遮遮掩掩”。但票房公开是好莱坞产业健康发展的基础，据称《罗马》之所以败给《幸福绿皮书》，没有获得今年奥斯卡最重量级的最佳影片奖，原因就是它的串流媒体属性被一些投票者视为减分项。
今年奥斯卡奖结束后，美国司法部出面警告，称不能禁止 Netflix 参加奥斯卡，因为可能涉嫌垄断，并压制同行竞争。这也直接导致电影艺术与科学学院决定改写参赛规则。
为什么总是被抵制？
Netflix 与传统院线和发行商最无法调和的矛盾就在于：电影的平台上线时间。
比如在法国，现行法规对在法国影院发行的所有电影都规定了上映时程：
- DVD 发行 4 个月后。
- 免费电视台播放要 22 个月后。
- 网络平台上线要 36 个月后（3 年）。
戛纳影展明确要求参赛作品必须遵守上述时程，也就是说，Netflix 这些串流媒体平台至少要等一部电影在影院上映 3 年后，才能放到自家平台（除非是某些情况下，对法国制作有投资的个案，间隔可减少到 17 个月）。
但 Netflix 一向的做法都是，坚持线上线下同步上映。
是不是觉得法国的法规要求有点夸张？但也不无道理。《光影创作课》作者、法国资深电影记者邦雅曼‧贝热里文章解释，这种做法很大程度上是“保护本国电影院和电影的需要”。
众所周知身为电影的发源地，法国一直认为电影是文化的重要组成部分。以法国电影为代表的欧洲电影现实主义风格，明显有别于美国好莱坞电影的形式主义风格──尽管后者有更好的商业表现。因此法国电影面临的挑战就成了“避免被美国超级英雄文化吞没，就像大多数国家”。
所以 Netflix 让法国不安。目前 Netflix 在全球拥有 1.49 亿用户，几乎触及除中国外的所有国家和地区，仅 2018 年 Netflix 就发表约 850 部独家、原创、首播、多平台节目，且这一年购买或制作内容的预算为 120 亿美元，已是 2016 年的 2 倍。
巨大的内容投入和用户涵盖，也使 Netflix 被法国视为好莱坞电影同路、将横扫一切的存在，是对本土电影产业的威胁。
相比之下，其他一些选择遵守时程约定的串流媒体制作出品的电影，也自然更受各电影奖的欢迎。比如 Netflix 的《无境之兽》和亚马逊《Chi-Raq》同在 2015 年推出，但《Chi-Raq》就遵循美国院线 2 个月时程的规定，这也被认为是亚马逊后来居上、并迅速拿下奥斯卡提名的关键因素，相反地《无境之兽》却遭北美四大院线 Regal、AMC、Carmike 和 Cinemark 联合抵制。
不过，Netflix 也会在一些时候选择牺牲原则，以换取更大的利益。
按照惯例，奥斯卡提名之后，颁奖典礼两周前，最佳影片入围作品都会在 AMC、Regal、Cinemark 几大院线的美国主流院线上映，这也是一直以来各参赛者需要遵守的规则。
面对世界等级的奥斯卡奖，Netflix 的选择是尊重游戏规则。不久前宣布将发表的 10 部新作中，《爱尔兰人》、《婚姻故事》等新片都计划在电影院上映一个月左右，Netflix 也被认为是在建立一支“冲奥部队”。
反对可能无效
如果问一个人喜欢在大银幕还是在电脑或电视欣赏电影，可能很多导演的回答是前者，观众的回答则是后者。
许多导演对大银幕都有执念，比如曾担任戛纳影展艺术总监的导演蒂埃里‧弗雷莫就表示，“戛纳影展的核心是令人难忘的放映”，有名的好莱坞导演昆汀‧塔伦提诺也如此评价戛纳影展的放映环节：
对创作者来说，戛纳影展的部分吸引力来自非凡的观影体验。在卢米埃尔宫与群众一起看电影，或在德彪西厅与 1,000 人一起看电影，这是一种真正的集体观影体验，且这是一群热爱电影的人，无论记者、业界人士还是戛纳市民。观众和电影一样是国际性的，和不同文化的人分享观点和情感是很棒的。一旦灯光熄灭，我们都会被同一部电影吞没，在黑暗中一起欢笑、叹息或哭泣。
在电影院用大银幕看电影自然有许多好处，但现在正有很多观众，更愿意在电脑或电视前欣赏艺术电影。这一方面源于观看管道的缺乏，另一方面则是难以找到观影条件符合自己期望的电影院。
“Netflix 对电影业的颠覆在于，在为全球电影带来更多新观众”，有人如此评价。串流媒体的最大好处就在于突破地点时间的限制，突破国家和地区的限制，涵盖更广泛的人群。
这也反映在 Netflix 正在制作和购入更多欧美国家以外的影视作品。比如在亚太地区，近年来 Netflix 就制作发行中国《白夜追凶》、台湾《谁先爱上他的》、日本《火花》及韩国《李尸朝鲜》等，且口碑都不差。
Netflix 可能也不像法国电影人认为的是洪水猛兽，因为近几年也制作发行不少如《罗马》这样艺术性更强的电影。“这是 Netflix 为艺术电影做的好事”，《光影创作课》作者邦雅曼·贝热里说。
所以站在观众角度，究竟是选择电影院还是电脑，答案可能不重要了。电影的观看管道也从来不曾是唯一形式，不管是 1890 年代爱迪生的“一人镍币影院”，后来的公共电影放映，还是近年的录像带、DVD、VR 头戴式耳机和串流媒体，都当过载体、参与过电影艺术的发展。
至于 Netflix，面对近来用户量变化、投资精减、更多对手竞争和传统力量反对，如何保障作品品质同时坚持下去，是现在更需努力的事。
（本文由 PingWest 授权转载；首图来源：Unsplash）
延伸阅读：
- 为了挺进好莱坞核心，Netflix 打算花钱买剧院
- OTT 颠覆好莱坞生态，挑起电影界敏感神经
- 好莱坞不想让 Netflix 参加奥斯卡，美国司法部出面警告
- Netflix 电影《罗马》获奥斯卡最佳导演奖，电影院有可能消失吗？
