台湾时间 5 月 31 日凌晨 3 点 23 分，SpaceX DM-2 飞龙号（Crew Dragon）在美国肯尼迪太空中心 39A 发射场正式发射成功。约 19 个小时后，载人飞龙号与国际太空站成功对接，开启了全球商业载人航天新时代。而在这背后，是一场近 10 年的太空竞争。
This is the first time in human history @NASA_Astronauts have entered the @Space_Station from a commercially-made spacecraft. @AstroBehnken and @Astro_Doug have finally arrived to the orbiting laboratory in @SpaceX‘s Dragon Endeavour spacecraft. pic.twitter.com/3t9Ogtpik4
— NASA (@NASA) May 31, 2020
▲ 2 名太空人进入国际太空站，与 3 位已在国际太空站的太空人正式见面。
忍气吞声终究不是长久之计
故事要从国际太空站说起。
国际太空站是如今世界上在轨运行最大的太空站，于 2010 年完成建造任务转入全面使用阶段，主要由美国国家航空暨太空总署（NASA）、俄罗斯航太太空活动国有公司（Roscosmos）、欧洲太空总署 （ESA） 、日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）和加拿大太空局（CSA）共同营运。
为方便太空人往返于地面和太空，经过多年研究，世界上第一种往返于地面和太空的可重复使用航太运载器“美国航天飞机”得以诞生。
1981 年 4 月 12 日，第一架航天飞机“哥伦比亚号”首次执行 STS-1 任务，拉开了航太飞机时代的大幕。虽然“挑战者号”、“哥伦比亚号”分别于 1986 年、2003 年失事，但不可否认的是，美国航天飞机在太空探索史上仍然具有重要的意义。
2011 年 7 月 8 日上午，“亚特兰提斯号”从肯尼迪太空中心成功发射升空，这是长达 30 年的美国航天飞机时代的第 135 次升空，也是美国航天飞机的最后一次飞行。
之后，美国向国际太空站运送太空人和货物都需要花大价钱购买俄罗斯“联盟号”飞船 Soyuz MS-17 船票（当前一张船票的票价约为 8,600 万美元）。“联盟号”由前苏联设计，于 1967 年 4 月 23 日首飞，曾一度成为太空人往返国际太空站的唯一运输工具。
值得一提的是，一旦国际太空站出现紧急情况，逃生舱也全是为俄罗斯太空人准备的，国际太空站上的美国太空人处于绝对劣势地位。
对美国来讲，忍气吞声终究不是长久之计，但毕竟发展航太事业太烧钱了，因此 NASA 便有了一条开放商业竞争的新思路──让商业公司分担重任，国家给予技术与经费支持，鼓励其开发往返太空站和地面的太空飞行器，“Commercial Crew Program”（商业载人开发计划）应运而生。
（Source：NASA）
4 名选手，三轮竞争
根据维基百科，“Commercial Crew Program”始于 2011 年，在随后 2 年的一系列公开竞争中，波音公司（Boeing）、蓝色起源（Blue Origin）、内华达山脉（Sierra Nevada）和马斯克的 SpaceX 成功竞标。
由此，竞争便开始了。
Nine years later https://t.co/CS1LbPLN2N
— Elon Musk (@elonmusk) May 31, 2020
▲ 马斯克在最新 Twitter 中感慨“9 年了”。
第一轮竞争中，NASA 拨款 13 亿美元，为商业公司载人航太技术的开发提供资金。
第二轮竞争旨在确定太空飞行器的具体方案，其中：
- 蓝色起源获 2,200 万美元，用于开发其双锥头太空舱概念。
- SpaceX 获 7,500 万美元，用于开发飞龙号和“猎鹰 9 号”载人运载火箭。
- 内华达山脉获 8,000 万美元，用于开发“追梦者”（Dream Chaser）航天飞机。
- 波音公司获 9,230 万美元，用于开发 CST-100 宇宙飞船。
第二轮竞争于 2014 年 5 月截止，NASA 在竞争者中确定获胜方案，成功晋级到第三轮竞争“Commercial Crew integrated Capability”（商业载人航太飞行综合能力）中的公司，也将获得新一轮的资金支持。
值得一提的是，在这个节点上，贝佐斯创立的蓝色起源决定不再参与竞争，但其载人航太计划仍将继续，只不过所有经费将完全依靠贝佐斯个人。
在第三轮竞争中，内华达山脉获 2.125 亿美元拨款，SpaceX 获 4.4 亿美元拨款，波音获 4.6 亿美元拨款。
几轮竞争结束后，2014 年 9 月 16 日，波音的 CST-100 太空飞行器和 SpaceX 的飞龙号最终被 NASA 选中。
对此，内华达山脉向-问责局（GAO）表示抗议，但被联邦法院否决。之后，内华达山脉接受了这个结果，在解雇了 90 名员工后，将其“追梦者”太空飞行器重新设计为一种商业航太的租用飞行器，在地面和国际太空站间执行无缝物资补给任务。
也就是说，此时赛道上只剩下 SpaceX 和波音 2 名选手。
向商业载人航太时代冲刺
而 2 名选手在向商业载人航太时代冲刺的过程中，也并非一帆风顺。
实际上，按 NASA 最初的计划，第一批载人航太飞行任务将于 2017 年底前完成，但在太空飞行器和运载火箭的设计、测试和运行过程中出现诸多问题，发射任务一拖再拖──2016 年 5 月，波音公司表示，由于 CST-100 Starliner 飞船首发用的 Atlas V N22 运载火箭存在问题，首飞延迟到 2018 年；同年 12 月，SpaceX 也宣布其首飞将延迟到 2018 年。
与此同时，NASA 也承受着来自俄罗斯方面的压力──美国太空人参与联盟计划（Soyuz programme）的机会日益减少，-自然也开始担心起来。
2017 年 2 月，美国-问责署建议 NASA 为商业载人飞行任务制定进一步的计划。
基于此，2018 年 8 月，NASA 确定了乘坐 CST-100 Starliner 飞船和飞龙号的太空人；10 月，NASA 宣布，飞船将于 2019 年启动发射展示。
令人欣慰的是，无载人 SpaceX Demo-1 任务于 2019 年 3 月 2 日启动，猎鹰 9 号一级火箭成功回收，飞船也成功与国际太空站对接，并于 6 天后返回地球。然而，飞龙号太空舱在 2019 年 4 月的静态点火试验中发生爆炸，因此被意外摧毁，再次影响了飞船的载人首飞进度。
而另一边，波音的轨道飞行试验和飞船飞行试验均因 CST-100 Starliner 飞船中止系统试验失败而延迟，再加上一些未披露的因素，波音 CST-100 Starliner 飞船的试验日期不断延后。
可见，虽然两者都遭遇了失败，但 SpaceX 的效率较高，成为超越波音的关键。
另外值得一提的是，在三轮竞争之后，波音获得了 42 亿美元拨款，而 SpaceX 仅获得 26 亿美元。于 2002 年 6 月建立的 SpaceX，在已有百年历史的全球航太航空行业领袖企业面前，拼资历、拼经费，都是不实际的。
面对这种尴尬的境地，SpaceX 的方案也很简单粗暴──省钱。
SpaceX 有一项独出心裁的火箭回收技术，透过采用航太超强度铝锂合金材料、增加挡热板等措施，其火箭已得到多次回收，节省了不少成本，实际上这也是 SpaceX 此次胜出的一个原因。
（Source：SpaceX）
后来的故事我们都知道了，SpaceX 率先开启了全球商业载人航太新时代。
实际上，SpaceX 曾受到不少质疑，马斯克在 SpaceX 载人火箭发射成功发表会上哽咽著说：
质疑的声音让我们更想成功，SpaceX 创立之初我也觉得只有 10% 的可能成功。SpaceX 和特斯拉都曾面临破产，2008 年是非常艰难的一年，我们试了 4 次才让猎鹰 1 号火箭成功入轨。
尽管 SpaceX 抢先一步完成首飞，但这并不代表 SpaceX 形成垄断局面。下一场比拼，哪家公司又会脱颖而出，我们拭目以待。
（本文由 雷锋网 授权转载；首图来源：NASA）
延伸阅读：
- 特斯拉飙 7%！SpaceX 载人上太空、马斯克领导力受肯定
- SpaceX 实现载人上太空，料加速推进太空产业商业化
- SpaceX 里程碑再一！首个载人龙飞船任务成功升空、火箭顺利回收
