看到聊天视窗“对方正在输入……”的提示长时间闪动，内心总是五味杂陈，1 分钟、2 分钟，游标断断续续，最终却一句话都没看到，随之而来的是一阵难以抑制的沮丧和焦虑。
很多人对这种情绪再熟悉不过了。比起在聊天框被我们看到的，那些可能已经打出来、又被删掉的内容更让人好奇。
文字终归不能完全反映一个人的真实想法和心境，哪怕面对面交流时，我们也会不由自主透过神情及肢体动作，猜测对方的真实意图。而线上聊天时，一些看似毫无关系的指示，也开始被赋予更多意思。
但最初这项功能出现，其实只是为了缩短隔阂。
它的起源，是为了让我们确认对方“还在线上”
和很多喜欢大肆吹捧创新性的技术发明不同，像“对方正在输入……”这类已有广泛适用性的功能，很多人会当成理所当然的存在。
但它确实有来头，在美国专利库，它的编号为 6519639，还拥有名为“电脑网络活动监测和报告的系统方案”的专业名称。
当然，你也可以用更通俗的说法称呼，比如“聊天提示器”。
“当时的即时聊天软件并不会告诉你，对方是否回应你发出的消息（如 IRC 和 AIM），要么就是直接显示用户即时键入的字元（如 Unixtalk 和 ICQ），但我们希望不侵犯用户隐私的同时，兼顾通讯效率，提供让彼此都能得到反馈的指示。”
这份专利的拥有者、微软工程师 Danny Galsser 最近在自己的部落格这样写。
另一位负责用户界面设计的 David Auerbach 则表示，“聊天提示器”是为了让人们像线下交流，维持基本的社交礼仪，而不是互相打断对话。
“面对面交流时，不打断别人的发言是最基本的礼节；但隔着屏幕，你根本猜不到和你聊天的人此时是在思考，还是正在打字准备发言，所以我们需要一种提示。”
囿于通讯技术的限制，那个年代的拨接上网也经常遇到断线，设计提示也可以用来确认双方在线状况，避免让你对着空气自说自话。
▲ Danny Galsser 当时用来展示“对方正在输入……”功能的海报模板。
1999 年 7 月底，Danny Galsser 完成了“聊天提示器”的网络检测和通讯功能，之后就整合到 1.0 版本的 MSN Messenger，后者是微软开发的第一代即时通讯软件。
别小看只有几个字的即时提醒，据悉上线后，MSN 消息服务约 95% 流量都被它占据，用户真正发出的消息其实只占 5% 左右。
这项功能也受到不少用户认可，还迅速被美国线上（AOL）和雅虎“借用”。有趣的是，微软从未因这项专利告过任何公司，反而还和不少竞品签署专利交叉协议。
如今，你使用的 WhatsApp、苹果 iMessage 和 Slack 等，都可以看到“XXX 正在输入”字样，要不就是带有删节号的气泡提示，它就像自然形成的共有特征，根植于各大聊天软件的互动界面。
“聊天指示器”拉近线上距离，却也放大了我们的情绪
“对方正在输入……”并不是唯一一个流行的“聊天提示器”，你肯定还看过已读／未读回条、消息已送达、谁看过你的主页、你又看过谁的主页等设计。
本质上，它们都是记录用户的痕迹，进而增强线上社交的互动反馈。
不过眼下，“聊天提示器”早已被赋予微妙的含义，像是停顿时间太长，或是收到消息却视而不见，都会引发“被隐瞒”、“被敷衍”等各种感觉，更严重一点会解读成“友谊走到尽头”。
毕竟，我们不能再像以前聊 MSN 那样，用“隐身”或“请勿打扰”为自己制造“不在线上”的理由，在这个手机不离身的“永远在线”时代，“对方正在输入……”与其说是用来“确认在线上”的工具，倒不如说是体现对方和你关系好坏的证明。
哪怕是看到消息的人此时并不想 social，又或是打算空闲时再回复，但对发消息的人来说，“秒回”显然才是最期待的结果，除非你直接一字一句打上“我现在有点忙”这理由。
David Auerbach 也坦言，“对方正在输入……”这个设计仍有不足之处，依旧无法解决线上聊天的即时性问题。
“它只是预告一件即将发生的事，却又给我们留下猜测和思考的空间；它会让你不可避免建立心里预期，但你总会感到失望，因为别人的回答不一定是你想要的。”
但一些专家也表示，提供预期反馈，对于缓和某些人际沟通仍有一定帮助，怎么看待这些指示器的意义，关键在于你和对方的关系。
美国华盛顿大学语言学教授 Naomi S.Baron 就称，对父母来说，他们和孩子聊天时会更喜欢看到闪动的提示，这意味着孩子已阅读自己的消息并开始回应，之后只需耐心等待即可。
但如果没有这些指示器，人们可能会更加不知所措。
即使不提示，社交焦虑也难以消弭
面对面说话，人们会倾向收获即时回应，但使用聊天软件，你完全可以先花时间整理思绪，再选择在某个恰当的时间点回应对方。
这本是社交网络带来的便利性，如今却变成了需要我们花更多时间应对的问题。
《The New Republic》杂志文章指出，“对方正在输入……”的存在，正变相加快我们的聊天节奏，书面语和口语本来就需要转换过程，提示器则带来不必要的焦虑情绪，况且不是每个人都愿意将自己所想的全都写出来。
提示是双向的，对方也会不由自主根据“对方正在输入……”的闪动时间设下预期，预估你可能发出内容的长短，然而很多时候，也许只是打了一堆字然后又反复按删除键，仿佛能看到对方想好了长篇大论却欲言又止，最后只回复两个字“好的”。
（Source：uxdesign）
今天，即时通讯工具的发展已经够成熟，依靠智能手机，它们肆无忌惮地占据我们大部分琐碎时间，聊天的载体也开始有更多的选择，或语音、或视讯通话，甚至是纯表情符号。
但聊天本质上还是为了对话，大部分的人在这件事，终归还是喜欢文字所映射的某种情调，况且它最简单，也最不会让人感到有压力。
而“对方正在输入……”，或许和手机 App 泛滥的小红数字一样：它既提供了我们所需要的功能，同时也逐渐变成一个极具迷惑性的标记。
▲ Google Wave 发表后 3 年便被关停。
事实上，在聊天工具刚兴起的时代，曾经出现过一个叫“Unixtalk”的聊天应用软件，它和今天我们需要打完一句话再按下发送按钮不同，这个软件可以让对方即时看到自己正在输入的内容，当然也包括了你已经打出来然后又删掉的部分。
之后，Google 开发的多功能沟通工具 Google Wave 也尝试过这种呈现形式。开发者认为这能更好地还原出线下面对面沟通的感觉，而且你完全可以在别人打出一整句话前，就立即开始回复，让对话或协作变得更高效，也就是所谓的“即时性”。
然而这种尝试失败了，不少人体验后反而说，这会让自己在聊天时变得更加谨慎和克制，更重要的是，有谁愿意在线上抱以绝对开放的心态，让他人看到自己全部的心思呢？
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：Unsplash）
