一口气的距离有多远？对一条生命而言，可能只有两分钟；对萧秀凤（见首图）而言，却是将近 40 年。
“步骤该怎么来？先拍照然后访问，去前面拍？好！”娇小的她迈开大步，往前直冲，她说话快、走路也快，没有一句废话。呼吸治疗师（Respiratory Therapist，医院内部简称 RT）的工作是在与天争命，时间是最奢侈的东西。
清明连假后，身为公会联合会理事长的她，才刚到卫福部帮忙盘点重症用呼吸器。疫情变幻莫测，世界多国都为缺少呼吸器而苦，台湾-超前部署，首要便是盘点全台未用呼吸器存量、品牌、堪用度、如何修复等。
“除了一万多台现役的，另外还有五百多台，堪用度要调查跟测试。”她说：“我正在盘点型号，要找医工修、要报废，都要跟卫福部保持联络。”
如果说肺炎疫情是一场战争，呼吸治疗师正站在第一线。他们不是医师、不是护理师，却是医院里最精通呼吸器的人，也是离死神最近的人之一。在医师插管喷溅血液体液时、病人开始使用呼吸器后，他们都必须在旁。
一个早产儿让她惊觉 这工作关乎一个家庭、人生
当你性命垂危需要靠呼吸器时，是由他们安排你的每一口呼吸节奏与氧浓度。在肺炎尚未找出特效药时，是他们调整呼吸器，让重症病患延命，抵抗病毒。
最危险、却也最边缘。这个专业在台湾开始得晚，直到 2002 年才有呼吸治疗师专法以及正式执照，大学也才有相关科系。
萧秀凤在 RT 界人称“老大”，执业至今已经 39 年，连任公会及学会干部超过 20 年，她也是台湾最早培育的呼吸治疗师之一。1981 年她从美和护专毕业，就应征进入长庚呼吸治疗部门。“我根本不知道 RT 是什么，就变成 RT 了。”
早年台湾相关书籍不多、只能靠师徒制。“医师带着我们到各科病房，从成人、儿童、烧烫伤病房，教学各种病患的照护办法。”她回忆：“没有中文教科书，我护专毕业，英文又差，啃原文书好痛苦啊！”生吞活剥锻炼出英语能力，后来长庚筹设儿童医院，也派她到纽约哥伦比亚大学附设儿童医院进修。
“你看过早产需要插管的婴儿吗？大概一千公克、比猫还小，肺部都还没发育好就要插管。”她比划着说：“那时没有全民健保，生一个早产儿，医药费要靠卖房子、标会。”
当医师忙着插管、她忙着接呼吸器，耳中却传来家属的相互责骂与怨怼，是她最难熬的时刻，她听过一个婆婆痛骂媳妇：“都是因为你呷冰（台语，吃冰），囝仔（台语，孩子）才会这样！”她惊觉：“如果我不把这个孩子救活，这个家庭、这个女人的一生可能都会崩毁。”
呼吸治疗师得胆大心细 被骂仍要训练病人“拔管”
RT 必须胆大，因为日日面对生死一线；必须心细，从婴孩尚未健全的气管，到久病老者失去弹性的气管都得照顾。必须有足够决断力，在医师尚未到场时，他们要临场反应紧急处置；必须有足够耐心，插管病人也得靠他们循序渐进的小型治疗，才能拔管。
萧秀凤总称年轻的 RT：“孩子”。“有些孩子到民间长照中心工作，勤勤恳恳帮病人训练、照护，让病人拔了管，却被老板怒骂：‘谁让你多做这些事？管好呼吸器让它不要停就好！’这些孩子回来抹著泪说，真的很挫败。”
致力于居家照护的台北市呼吸治疗师公会理事长苏尚志解释，每拔掉一个病人的管，可能造成照护中心的医药费加上补助收入减少近 9 万元。“很多家属不懂，呼吸器在病人状况许可下，可以透过训练拔除。RT 做这些不会得到家属感激却会遭到雇主责怪、解雇，但很多 RT 仍然坚持。”
本身是小儿科医师的高雄医学大学呼吸治疗系教授陈秀玲说，插管在《医师法》里须由医师来执行，但其实医师在判断呼吸治疗时，未必比 RT 专业，因为医学系所学太多，呼吸治疗通常只占一小部分，对于呼吸器的调节，常常必须请教 RT。
专业却长期被忽视 医院减成本，人力能省就省
但这个专业，却长期被医疗体系忽视，因为全台执业呼吸治疗师仅两千多人，相较于护理人员全台近 17 万人，显得势单力薄。又因为医院评鉴里，对于呼吸治疗师的人力要求没有正式规定，因此总被能省则省。
“假设人力评鉴规定呼吸照护病房每 30 床配一个 RT，医院有时考量盈利，就申报 59 床，也只需要配置一个 RT。”她说：“一个人值日班、大小夜、不用休假吗？”
长期的忽视，导致医院呼吸治疗师长期职缺不足。根据公会资料，台湾目前领有执照却无法就业的 RT 多达 1,700 多人，院内的 RT 苦哈哈、顾不完；院外的有执照 RT 又进不来。
原本卫福部打算在 2020 年医院评鉴时，重新评估呼吸照护人力规定，但疫情一来，评鉴停摆。萧秀凤很无奈：“现在首要之务是把疫情控制好，这些重症病患大都有呼吸道相关症状，需要氧气治疗甚至叶克膜，RT 都站在第一线。希望透过这次让大家可以明白这个专业的重要。”
师祖级人物却老冲前线 趁疫情，她要为这行争地位
“她个性豪迈、有股侠气”，高雄医学大学附设医院呼吸治疗组长许端容说：“明明已经是 RT 界师祖级的人物了，但是一有事，不管是不是长庚系统，她还是大剌剌冲到最前面去管。”1 月中，她就积极联络各医院呼吸治疗室，做好呼吸器的盘点防护；疫情变重了，她立刻问卷调查所有会员是否有足够防护装备。
“平常她要管理林口长庚 136 个 RT，假日也常要为公会的事忙”，呼吸治疗师公会秘书洪丽茵说。萧秀凤的丈夫也曾不解，她为什么连任理事长又回任，公会职务一做 20 年，直到有一年自己被检查出早期肺癌，住院过程中接触到 RT。“他终于懂了这个职务有多重要，才支持我做下去”，萧秀凤说。
与死神争分夺秒，为病人争一口气。为了不受重视的呼吸治疗师，她也争一口气。受访完，萧秀凤又快步冲回医院，对她而言，每一分钟，都是战役。
（作者：郑郁萌；本文由《商业周刊》授权转载）
延伸阅读：
- 武汉肺炎防疫延长赛，台湾筹组呼吸器国家队闯关
- 全台急救呼吸器每 10 万人 61 台，远胜欧洲国家
- MIT 研发低价、简易紧急呼吸器，盼缓解全球呼吸器困境
