1872 年，英国人 Phileas Fogg 在伦敦 Reform Club 与人打赌 80 天环游地球，从伦敦出发，跨过欧、亚、非、美四大洲、穿越森林荆棘山河大海，第 79 天回到伦敦。
这是《环游世界八十天》里幻想的故事，而现实是我们 90 分钟就能环游地球，还是躺在奢华的太空旅馆里。
轨道组装公司 OAC（Orbital Assembly Corporation） 近日再次宣布：世界首家太空旅馆“旅行者”（Voyager Station）马上要来了。
这家由 NASA 退伍军人、科学家、工程师组成的太空建筑公司，表示“旅行者”2025 年将在低轨道动工，2027 年正式开放。每 90 分钟绕地球一次，也就是说，一天可看到 16 次日出。
当然，既是外太空遗世独立的旅馆，在里面能做的事更多。
世界首家太空旅馆长什么样子？
远远看去，漂在太空的旅馆就像摩天轮。直径约 200 米，由 24 块模组组成，长度约 20 米，直径约 12 米。模组使用自动化和遥控机器人在环绕地球的轨道建造，8 吨重的机器人听说搭建足球场大的类似模型只要 90 分钟。
一旦建好，“旅行者”将成为太空最大的人造结构。
（Source：影片截图）
进入旅馆，美学风格就是致敬《2001 太空漫游》。
OAC 高级设计建筑师 Tim Alatorre 认为，电影导演的目标是强调技术与人类的鸿沟，才把太空船做得清洁、无菌又冰冷，而他们想反其道而行，找回贴近人们生活的温暖感。所以设计团队把华丽的套房、别致的酒吧，还有主题餐厅、电影院、健身房、体育馆，甚至水疗中心都放进去。
▲ Voyager Station 渲染图。（Source：Orbital Assembly Corporation）
体育馆还将成为摇滚明星和脱口秀主持人的大型秀场。首席首席执行官 John Blincow 表示，他们会邀请 Sting 和 Beyoncé 来演出，每天晚上开两次演唱会，这些都是包套行程的内容。
饮食方面，OAC 将邀请世界顶级厨师为客人提供食物，并在无电无火的厨房烹调。当然，传统的“太空冷冻食品”冰淇淋，可能也会成为卖点。
看来倒不像摩天轮，而是甜甜圈。
当你在太空旅馆漫步时，除了窗外浩瀚无垠的黑暗，旅馆内部也和地球豪华旅馆没什么不同。但实际入住，就能体验到地球无法做到的事了。
太空和地球最明显的差别就是重力。为了确保住户好好吃东西，使用洗手间，睡觉不会浮在空中，太空旅馆将首次尝试利用离心力产生人工重力。人工重力将接近月球重力，虽然还是和地球不一样，但不会造成头部压力，人们依然能正常奔跑和跳跃。
有意思的是，住户在旅馆篮球场打球时，可跳到地球 6 倍高。
▲ Voyager Station 渲染图。（Source：影片截图）
太空旅馆可容纳 112 位机组人员及 280 名客人入住，当然最开始不全是客人，还有科学家、技术专家、服务专业人员等。
旅馆部分模组交由美国门户基金会运营，管理旅客住宿、空气、水和电力供应。旋转环外部，OAC 还将安装一系列吊舱，部分出售给 NASA 和 ESA 等机构进行太空研究。
但前往太空旅馆前，旅客需花 3 天严格培训，包括安全简报、飞行任务模拟、飞行活动指导、旅馆操作程序等。
费用方面，尽管 OAC 没有公布价格，但据 Travel + Leisure 称，三天住宿费可能为 500 万美元。
OAC 团队曾表示，希望未来太空旅馆的费用和迪士尼乐园入场费差不多。
太空旅馆之路“百家争鸣”
杰夫贝佐斯 18 岁就在毕业演讲时说，希望自己为几百万人建造太空旅馆、游乐园和殖民地，打造太空公园。
随着航太科技迅速发展，“太空经济”也日益壮大。除了卫星产业，太空旅行、太空工业、太空资源利用都开始备受关注。贝佐斯想像的太空旅馆不再是天方夜谭，但再等几年，世界首家太空旅馆会是 OAC 还是其他公司建造，那就不一定了。
毕竟现在太空旅馆还没开张，各路太空公司都在厉兵秣马。在这之前，先来说说太空旅馆的源头。
“太空站”最早由罗马尼亚火箭先驱 Hermann Oberth 创造，1928 年奥地利人 Aerman Herman Noordung 蓝图设计和建模。
（Source：Herman Potočnik, Public domain, via Wikimedia Commons）
OAC 的太空旅馆，设计灵感实则来自 60 年前，被誉为火箭科学之父的 Wernher von Braun 提出的环形太空站概念。圆形航太器直径 76 米，能制造只有地球重力三分之一的人造重力，让人们能长期住在太空站。
这也启发《2001 太空漫游》的前卫太空站。
（Source：Space.com）
之后太空旅馆或多或少受历史太空站设计影响。不只 OAC，美国太空技术新创 Orion Span 2019 年也表示要建造“史上第一家太空旅馆”。
太空旅馆名为“极光太空站”（Aurora Station），计划 2021 年推出，2022 年发射升空，但一次只能接待 6 人，一次住 12 天，950 万美元一人，需培训 3 个月才能整装出发。
旅客能在里面看太空，还能参加研究试验、种植食物及各种虚拟现实体验。他们希望创造“星际飞船文化”，让人们进入太空，并在太空生活、工作、繁荣。这些太空站还会研究小行星。
（Source：Orion Span）
另一家直接和 OAC 竞争的私人航太公司是 Axiom Space。他们早就开始在距地球 250 英里的轨道，开发全球首个商业太空站 AxStation。
▲ Axiom Space 商业太空站的渲染图。（Source：Axiom Space）
比起 OAC，这家公司背景资历雄厚得多。去年 1 月，NASA 签约 Axiom Space，表示最早将于 2024 年将太空站模组连结到国际太空站，之后将在太空站增加商业居住空间，2028 年完工。
太空旅馆设计成可分离的模组，连接国际太空站，也能离开国际太空站独立，然后在太空遨游，听起来十分浪漫。
▲ Phillipe Starck 设计的 AxStation 内部渲染图。（Source：Axiom Space）
旅客将乘坐 SpaceX 火箭进行太空旅行，在国际太空站逗留 10 天，但一张票价格可不便宜，单人就要 5,500 万美元（约新台币 15 亿 5,940 万元）。
随着太空旅行火热起飞，知名太空企业都开始乘胜追击，维珍银河 2018 年就尝试以载人太空船“太空船 2 号”将人们送上太空短暂居住，包括安洁莉娜‧裘莉、列奥那多‧狄卡皮欧等好莱坞明星 700 多人报名，票价只要 25 万美元。
亿万富翁 Robert Bigelow 2016 年也与 NASA 合作，以马斯克的火箭，把长约 2.5 米的可居住充气太空舱送上国际太空站，太空舱不仅更轻更小，也更容易扩展。
“太空旅馆”可谓争奇斗艳，各有特色。
价格方面，维珍银河价格相对亲民，但去一趟就回也算不上什么太空旅馆住宿，最贵的是 Axiom Space 且可行性也最高，不过比起 OAC 的构想，都谈不上真正的豪华旅馆体验。
最核心的原因是，OAC 将首次达成人造重力。
这不仅能让游客不会浮在空中吃饭和睡觉，能正常吃喝玩乐，体验多元太空旅馆，科学家也能在太空站增速减速，了解人类长期待在太空，到底需要多少重力才最适合。
OAC 背后的 Gateway 基金会创始人 John Blincow 直接夸下海口：
这将是下一次工业革命，将创造全新的太空产业。
不过，始终“纸上谈兵”的太空旅馆，真能如期达成吗？
太空旅馆能成功吗？
工作有 deadline，但太空计划没有。
拿 OAC 来说，其实早在 2019 年就公布太空旅馆计划，当时旅馆的名字还叫“冯布劳恩站”（Von Braun Station），预计 2025 年前启动，但现在新消息一出，时间延到 2027 年了。
最近采访 OAC 负责人解释，主要是因为新冠疫情延迟进度，但他们“正努力使大家意识到，太空旅馆的黄金时代即将来临”。
不过能不能成，还是要看资金到不到位。Orion Span 的“极光太空站”，就因没筹集到资金，现在渺无音信。
Axiom Space 倒比较滋润，不仅有 NASA 和 SpaceX 大力加持，上个月还完成 B 轮融资，筹集到 1.3 亿美元，资金将为 Axiom Space 的人才队伍增长和太空站开发建设有极大推力。
OAC 就比较未知了。
他们提交 SEC 的文件里，上一个财年结束时资产只有 497 美元，OAC 年初筹资直播时承认，目前公司募得 100 万美元，但建成太空旅馆还需要数百亿美元。
这让宏大的太空旅馆计划看起来就像海市蜃楼。
现在，OAC 还在向私人投资者出售公司股份，每股 0.25 美元，并表示旅馆未来在旅游、娱乐、通讯、广告、电力销售、微重力制造、生命科学研究等多服务市场大展身手，预计每年有 1,470 亿美元回报。又鼓励大家往好的方向看，如技术进步。
比起几十年前的构想，OAC 太空旅馆虽然外形和物理特性没什么改变，但新技术使用先进合金、碳复合材料、3D 打印和发射台技术制造，让太空旅馆有实现的可能。
更实际的是，OAC 轨道建筑师 Tim Alatorre 提到私人太空工业的进步，让发射和运输成本大大降低，太空商业活动正等著爆发式增长：
长时间以来，火箭运载每公斤的成本约 8,000 美元，但有了 SpaceX 猎鹰 9 号，只需不到 2,000 美元就可实现，随着 Starship 星际飞船出现，成本就更只要几百美元。
▲ Starship 渲染图。（Source：SpaceX）
可重复使用的运载火箭将让建造成本越来越低。OAC 首席首席执行官兼总裁还补充：
建成后的太空旅馆，也将开放科学、军事和其他战略活动，进一步测试和建构人类长期住在太空所需的技术，加速太空商业活动。
只是商业载人太空飞行，依然是完全未经考验的商业模式。再回到技术，还有更多面向有待考验。
维珍银河“太空船 2 号”还在试飞，亿万富翁 Robert Bigelow 的充气太空舱目前还在检验，得收集空气样品测试微生物、监测舱体阻挡辐射的有效性等，现在还无法确保人类安全居住。且就算能人造重力，长时间在低重力环境生活，又会对人体造成什么伤害？毕竟游客只待几天，工作人员可能要待几年。
不过国家-和富翁支持，确实也让太空旅馆不再只是南柯一梦，至少一步步向前走，只要真的落实，前期也不至于无人光顾。
另一件有意思的事是，针对超富裕客户的旅行公司 Roman&Erica 2018 年曾和 Axiom Space 合作，想吸引富翁买票，当时那些人都在嘲笑太空旅馆这想法。但经历变幻莫测的 2020 年，Roman&Erica 创始人说，他们不再觉得这是一件疯狂的事，现在富翁与他的对话是：
这件事很有趣。
培训要多久？
我要去哪里训练？
押金多少？
我要先付 5,500 万美元还是分期付款？
科幻小说、科幻电影及太空公司的宣传，总是让人们很难辨别现实和幻想。我们有必要看见可能性，也需要理清现实坎坷：时间、资金、技术、安全、商业模式……
太空旅馆的前景比任何时刻都要光明，但依然是昂贵且悬而未决的游戏。
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：Orbital Assembly Corporation）
延伸阅读：
- NASA 豪华太空舱内装曝光，2024 年载客到国际太空站
- 未来的太空旅行是什么样子？
- 上太空机票 713 万！维珍银河 70 岁创始人首飞后将再开卖，我们明年太空见？
