在 DRAM 的市场中，没人可以忽略美光（Micron）的影响力，该公司自 1981 年起成立晶圆制造厂，目前是全球最大的内存生产商之一；而从一任职员开始爬上首席执行官，逐步打造美光内存帝国的史帝夫‧艾普顿（Steve Appleton），也绝对是美光极度仰赖藉以撑过 DRAM 不景气的重要人物。
艾普顿几乎可说是白手起家出身，他出生于六零年代的洛杉矶，但他们居住的地区治安并不良好，但艾普顿与当地的帮派分子与混混保持良好友谊－－即便他并不会参与他“朋友”们的非法活动－－这是小艾普顿认为保护自己家中不受侵害的最好办法。
从小时候他父亲就开始带着他运动，也同时让艾普顿开始对往后对体育与极限运动的热爱；就在他开始可以看书的时候，他的父亲给了他两本书，也影响他往后对学术的想法：达尔文《物种的起源》与威廉‧夏伊勒的《第三帝国兴亡史》。
勤奋的大学生涯
在艾普顿 12 岁的时候，他决定如果不能成为一个网球选手，他就去找个工作；而这时艾普顿的朋友们已经开始陷入刀光剑影的生活中，但艾普顿并没有跟着陷入混乱的生活，反而在结束高中生涯后赢得了伯伊斯州立大学（Boise State College）的网球与学术奖学金，他的一些“好朋友”们这时候也已经因为犯罪而入狱。
根据当时同为网球队员的葛雷格‧瓦尔（Greg Wall）回忆：艾普顿进入大学的第一年，就击败了所有网球队成员。也是在这时，他遇见了影响他一生的经济学教授理查‧佩恩（Richard Payne）。
曾为网球选手的佩恩告诉他所任教的班级，要在他的班上成绩拿 A 有两种方法：一种就是好好念书、不然就是在网球上打败他。但在他听过艾普顿的网球实力后，就直接表明艾普顿不能以网球拿 A。
但艾普顿并没有因此而开始讨厌这个教授，他不但靠着勤奋念书的方式拿了高分，同时也开始与佩恩保持良好关系，除了网球外，佩恩也与艾普顿讨论生活琐事以及各种事业上的机会。
佩恩在后来回忆道：“艾普顿是一个勤奋的学生，他做一切事情都是全力以赴。他在网球场上的时候是尽了 110% 的努力，而后来在美光的时候也是如此。”
▲ 大学时期的艾普顿。
网球与事业的抉择
大学毕业后他开始进入网球生涯，但他很清楚自己没办法靠网球谋生，因此他选择先到加州州立理工攻读电脑科学硕士，但由于入学时间太晚，因此他必须要等待下一学期，而这时候他知道自己应该需要一份工作，因此他回去拜访佩恩，而佩恩刚好认识美光创始人乔‧帕金森，而佩恩就介绍双方认识，而艾普顿就这样受雇于美光的夜班芯片产线，每小时起薪为 4.46 美元。
努力的工作很容易就得到赏识，在 1989 年的时候，艾普顿很快地成为了美光的副首席运营官，而到了 1992 年，他成为总裁与首席运营官，到了 1994 年，他成为美光的董事长与首席执行官。当年他 34 岁，成为 500 大企业中第三年轻的 CEO。
为了能够爬到管理阶层的位置，艾普顿一周七天工作 16 小时，从未请过一次病假，即使在 1988 年因为投身工作而与妻子离婚，艾普顿也并未停下努力工作的脚步。
霸道的美光董事会
艾普顿之所以能在短期间内爬到这么高的位置，除了他对美光的努力付出以外，同时也与美光董事会长期霸道把持公司息息相关，从 1988 年开始，该公司的管理阶层就颇有动荡，原本美光科技的董事艾伦‧诺柏（Allen Noble）想推举技术长泰勒‧罗瑞（Tyler Lowrey）当首席执行官，但在 1994 年公司创始人约瑟夫‧帕金森（Joseph Parkinson）被另一大股东辛普勒（J.R. Simplot）逐出董事会后，泰勒便放弃了首席执行官一职。
大股东辛普勒（J.R. Simplot）在当时持有美光 22% 的股份，同时也掌握了美光的生杀大权，许多持有股份的经理人为了避免得罪董事会，都会将自己的持股卖出，为了避免稀释辛普勒的持股，他也不让董事会增加股票发行量。
事实上 90 年代中期开始─也就是艾普顿接任 CEO 的当时，DRAM 市场就已经开始出现动荡，而泡沫化的危机也在当时就开始出现：饱和的市场导致产能过剩，DRAM 的价格开始一路滑落；另一方面技术也不断推陈出新，也让 DRAM 厂商面临更多挑战，光是 90 年代初期到中期为止，全球 DRAM 公司便有一半消失。
当他真正成为公司的掌权者后，他发现美光的策略过于保守：滥降成本、产品周期长，而且也从未考虑过那些更为新颖的领域，这使得美光在 DRAM 产业中显得很被动－－毕竟 DRAM 是个产品周期较短的产业，而且专攻 DRAM 产业也让美光的风险应变能力显得不足。
▲ 马铃薯大亨辛普勒，同时也是美光的大股东。
大动作改变旧企业
为了改变这点，他在 1995 年透过公司整合，将美光电脑改成美光电子，开始了 PC 的销售业务，这间公司在一年后就占了公司整体营业额的 30%。
同时为了能够激励员工，艾普顿在阅读过 20 多本薪资结构相关的研究书籍后，他就决定调整传统的薪资方案，他减少了员工的基本薪资，同时将获利的 10% 当作奖金放入员工的薪资中。
他上任首席执行官的第二年，美光的股价曾从 30 美元一路飙到 90 美元，但在 1996 年 DRAM 市场开始波动，芯片的价格也因为 PC 销量逐渐下滑而惨跌，美光股价也因此又回到 30 美元，但艾普顿改革美光的脚步并没有休止。
光是在上任的两年内，艾普顿的许多动作就让董事会开始感到不安，虽然美光的获利模式获得明显的改善，但公司利益与股东利益也开始逐渐有了冲突，董事会发现这个运动员首席执行官并不好操控，从这时董事会就已经开始对艾普顿有了戒心。
让艾普顿跟美光董事会真正引发冲突的导火线，就是艾普顿想要增资的扩张计划。为了改变美光已经略为落后的技术问题，他打算增资获得 40 亿美元以进行美光的扩张计划，其中 25 亿将在美国犹他州扩建一个电脑芯片设备厂，增资的举动也惹恼了不想被稀释股份的辛普勒，而美光著名的“9 日闹剧”也因此而展开……。
迅速下台又上台的 9 日闹剧
1996 年 1 月 17 日，原本被艾普顿抢接首席执行官一职的泰勒‧罗瑞，在辛普勒的办公室向股东表示愿意接纳首席执行官一职，而 1 月 18 日一早，辛普勒就召开了一次临时董事会，席间艾普顿被要求暂时离开，等到艾普顿重新回到会议室时，股东们便告知他已被解除首席执行官一职，由泰勒接任。
遭到董事会解职的艾普顿，也只能黯然回到洛杉矶的老家，他留起山羊胡，同时也准备到澳洲进行一场双翼飞机的飞行旅游，但命运似乎悄悄地在这时候发挥了它的影响力……。
接任后的泰勒天天辗转难眠，他秘密前往洛杉矶与艾普顿会面，希望艾普顿可以重接首席执行官的位置，因为他发现自己接任美光首席执行官是他一生中犯过最大的错误，根据他的自述，光是在接任首席执行官的数天内，他的体重就掉了 8 磅。回到美光后，泰勒也随即向董事会游说让艾普顿重接首席执行官之位。
艾普顿在泰勒的游说下，也答应重回美光当首席执行官，与此同时好像说好的一样，22 名美光经理人也在同时上书董事会，声称如果不把艾普顿接回，他们也将同时请辞，就连原本与艾普顿有嫌隙的辛普勒都因此支持艾普顿重接首席执行官之位。
艾普顿就连刚准备留的胡子都还来不及刮掉，便匆匆返回公司就职，而之后艾普顿就成为美光史上地位最稳固的首席执行官，再也无人能撼动他的职位。
▲ 美光 20 年股价表
操纵内存价格的丑闻
事实上相较于传统科技公司的经理人来看，艾普顿的确是难得的人才，他不但白手起家，而且在 DRAM 开始动荡的时期，他不但率先调整公司的薪资结构，同时也让自己的薪水与公司的营收比对，在美光营收的高点，他的年薪约在 930 万美元左右，而 2001 到 2003 年产业的低迷期间，他完全没有领到任何薪水，直到 2004 年的年薪也只有 140 万美元。
在那个 DRAM 价格大幅下跌的年代中，整个产业的衰落也是有迹可循，为了撑过那个年代，包括三星、海力士、美光、英飞凌、尔必达等公司企图联手操作 DRAM 价格，而遭到美国联邦司法部控以“反托拉斯法”，艾普顿于 2004 年 11 月 11 日承认“美光的员工与竞争对手的确有共同操作 DRAM 价格的证据。”并让美光转成污点证人。
整个反垄断案直到 2005 年 10 月落幕，英飞凌被罚 1.6 亿美金、海力士则被罚了 1.85 亿美金，三星则被罚了 3 亿美金；这件事情也让三星学乖，在往后的面板垄断事件中，该公司立即认罪并转成污点证人，让台厂奇美、友达也因此受到反托拉斯法的巨额罚款。
但这些事情并未完全打垮美光的信誉，美光在 2005 年荣获一万名企业主选进最受尊敬的企业排行榜，但由于每年平均下降的 13 % 获利，美光也同时被富比士评为 F，虽然艾普顿拒绝对这件事情发表评论，但该公司当时的发言人特迪‧苏利文（Trudy Sullivan）表示艾普顿的薪资与公司收入等比，这才是一间公司首席执行官最负责任的行为。
与尔必达的因缘
走过了 21 世纪前十年的低潮，艾普顿从未对美光放弃希望，他在 2008 年接受 IDAHO Press-Tribune 网站专访时表示：“我以美光为傲，我们已经度过了最艰困的时期，其中包含着一个令人难以置信的故事……。”
就 DRAM 产业进入整并潮的当下，艾普顿深知持续下去很难在这个领域与韩国厂商竞争，因此他很早期就与当时尔必达的社长坂本幸雄进行接触，好继续力抗已经雄霸 DRAM 业界的韩国厂商。
在尔必达与台湾 DRAM 厂建立联盟的 2008 到 2009 年间，双方开始正式进行合作的磋商，但在台湾 DRAM 厂产量分配问题上未能达成共识，因此最后双方的谈判也因而中止。
原本尔必达在 2009 年的时候获得 300 亿日圆援助金还可存活，但当时尔必达的经营团队无法做出果决朝向移动装置市场、脱离 PC 业务的判断，也因此受到泰国洪灾与日圆升值等因素，最终日本政策投资银行提出了增资以及寻求合并等两大要件。
而收到此消息的坂本每周都飞往海外与其他厂商洽谈，其中当然也包括合作谈判曾经破裂的美光，就在 2012 年 2 月 3 日，坂本已经跟艾普顿谈好了经营合作的基本框架，但命运之神却在此来一个戏剧性的变化，艾普顿就在同一天死于小型飞机测试事故中。
▲ 尔必达前首席执行官坂本幸雄。
命运的捉弄
艾普顿死讯公布后，美光一度曾终止交易，盘后股价掉了 3.8%，事实上这不是艾普顿第一次事故，喜爱各种极限运动的艾普顿在 2004 年也曾发生过飞机爆炸事故，但当时幸运被救出的他仅受轻伤，不过这次命运之神就没这么容易放过他了。
艾普顿的死也让尔必达与美光的合作破局，而坂本也来不及与其他公司谈好经营合作框架，因此没通过日本政策投资银行设立的最后期限，最终只能申请破产保护，寻求其他企业的并购奥援，最终是海力士、美光、中国弘毅投资与太平洋集团联合角逐，而美光则以 25 亿美金成功并购了尔必达。
在与尔必达合并后，美光终于在内存市场站稳第二名的位置，根据 2014 年二月至五月的财报显示，美光营收较 2013 年同期增长 72% 达 39.8 亿美元，整个 DRAM 产业也在一连串的整并后、新科技逐渐发展之后回温，但可惜的是，美光史上在位最久的首席执行官，却永远看不到这一天的到来。
但尽力付出、享受人生的史帝夫‧艾普顿在接受访问时曾说：“我从没有后悔过，我有一个很棒、很棒的人生，我已经体验过许多人一生都无法体验的事情。”即使他的人生再也没办法看到自己钟爱的美光逐渐复活，至少他已经努力付出过每一天，相信他地下有知，也绝不后悔自己为美光所做过的努力。
▲ 艾普顿坠机的现场。
参考资料
- MICRON’S COMEBACK KID
- 2008 feature on Micron’s Steve Appleton:’ I don’t have any regrets.’
- 美光首席执行官坠机丧命，年仅 51 岁
- Wikipedia : Steve Appleton
- 尔必达前社长坦露心情，披露与美光合作内幕
- 小心踩到“反托拉斯”地雷
- Judge Perliminarily OKs $42M Micron Securities Deal
- Micron CEO gets an F from Forbes
图片来源：Bright of News , Business Week , Simplot.com ,
延伸阅读：
- 【DRAM 大时代】挖角窃资不手软！三星、海力士崛起黑历史
- 【DRAM 大时代】五年挺过两风暴，威刚看向云端发展
- 【DRAM 大时代】坐拥聚宝盆的金士顿
- 【DRAM 大时代】日本最后 DRAM 厂－－尔必达的陨落
- 【DRAM 大时代】DRAM 产业兴衰录：神乎其技的力晶黄崇仁
-
【DRAM 大时代】高启全 30 年经验，练就华亚科翻身奇迹
