身为三级士官长的阿朗‧卡西（Aaron Causey），他的任务是负责找寻土制炸弹，并将它处理掉。然而 4 年前，卡西受到士兵们俗称的“恶作剧装置”──假的炸弹欺骗，而不幸被真正炸到。
“我整个人都飞到空中了”，他如此描述。两天后他在德国一家医院清醒，失去了双腿和整整一颗睾丸，另一颗也好不到哪去，只剩下三分之二。医生宣判他已失去生殖能力，因为能创造精子的睾丸组织大部分都被炸掉了。
“我和我的部队成员身陷血海中都还有心情开开玩笑，可就是没人敢想像受伤的后果，更别提拥有孩子了。”卡西说着。
他的妻子凯特曾在他没有意识时允许医生从他的睾丸中取出精子，然而，没有一颗是可用的。“我那时整个人瘫坐在地上，哭了起来。”
相同的悲剧也发生在其他士兵身上。直至 2001 年，在伊拉克就有超过 1,200 人伤在生殖系统，受伤部位包含睾丸、直肠或阴茎。而残留的后遗症就是不孕。他们的后半辈子都将因没有小孩而烦恼著。
当然军方不会叫人去打毫无心理准备的仗，士兵或多或少都有战死沙场的觉悟，可是军方却很少讨论到深受不孕症所苦的士兵，即使有报导指出，很多男人受重伤后醒来的第一件事，都是关心他的“那话儿”是否健在。
缺乏事先警告带来严重的后果：一般储存精子最好的两个时机分别在出征前和受伤后不久，随着时间越久，储精的成功率就愈渺茫。也因此英国军方有一套抢救措施，一旦士兵的睾丸被炸到，医生可以立刻将精子存起来，不过美国就没有这种措施了。
虽然美国军方在 2013 年发行两款保护隐私部位的防御装备﹝还被士兵取了绰号叫“爆破四角裤”和“爆破尿布”﹞，以抢救他们的后代，可是士兵们并不领情，原因是太过笨重且不舒服。功用也被卡西质疑，他就是受伤时没有穿的其中一位。“ 这件装备号称是隐私守护者，结果根本只是一件亮在前面的扇子而已，用来挡子弹效果还好一点。”他开玩笑地说。
▲ 卡西的妻子凯特用手机拍下卡西的复健情况。 （Source：mother board）
这些年来，士兵们只能把希望放在体外受精上，前提是他们的精子要够多。从捐献者取得睾丸也不是不可能，只是极其罕见（唯一有被报导出的案例是在美国，一名先天没睾丸的男性从他的双胞胎兄弟拿了其中一颗），而且也会带来非比寻常的道德议题，有别于其他器官，睾丸内的精细胞可以和卵细胞结合繁殖后代的，所以移植者会将他的基因遗传到患者的孩子，甚至他的下一代，这将牵涉到极为复杂的伦理问题。
好消息是，研究人员最近又带来一波新的希望，一些科学家已经成功在实验室做出会生长的睾丸组织，它们可自行重建出一个可以正常运作的睾丸，并移植回士兵身上。从 2013 年开始，军方在脸部、四肢、甚至生殖系统资助了 3 亿美元，其中一个受资助的机构叫苏醒之森浸信会医疗中心，他们计划使用士兵们“自己的”细胞创造出全新、能正常运作的睾丸，只需几微米的组织，它们微小到肉眼几乎不见，但已具备了制造精子的能力。
“未来计划是使睾丸组织长大，扩张细胞的数量，再将它们移植回病患身上。”这间机构的主持者安东‧安塔拉说：“整个睾丸需要非常大的供血量，另外我们必须将它变得更大一点才行。”
这还不是利用睾丸干细胞当作生殖技术以来第一个发现的优势，正遭受睾丸癌之苦的患者，目前医生已经可以在对他们进行副作用是破坏精子的化疗之前，采用活体切片检验（将组织从活体分离以进行疾病检验），并将制造精子的干细胞冷冻起来，化疗一结束，这些干细胞移植回睾丸中继续创造精子。不过使用干细胞创造出全新的睾丸倒是前所未见。
而这项研究也攸关着卡西一家人的命运。且过程可说是波折重重，他们必须赶在卡西退伍前，尽快使用体外授精的方式生下小孩，因为军方有一项叫“Tricare”的健康保险，可以帮所有已婚的军方人士全额负担体外授精的费用，然而一旦退伍，这样的好处就会消失。虽然有人曾推动一项让受伤的退伍军人也能进行体外授精的新立法，但被共和党挡下。根据国会预算局的估计，5 年下来要花掉 5 亿多美元，共和党认为这笔费用简直贵得吓人。
如果失去了 Tricare 保险，每次手术他们就得面对 6,000 美元的账单，而这笔金额还是打过折的，一般民众可要花 15,000 美元。
“我们必须做手术，你能明白吗？我会越来越老，而我所受的伤最终一定会限制我的行动。我想和我的小孩一起玩啊。”阿朗感性地说。
于是他们开始为需要 9 个月的生育疗程做手术前的准备，但他从未完成过，因为出乎意料地，凯特在还没进实验室前就怀孕了。
他们为这个 2014 年 1 月 27 日出生的小婴儿取名为亚历山大‧珍娜“A.J”‧卡西。凯特打趣说：“我们总喜欢说她是靠三分之二的疯狂加一点小小的幸运生下来的。”
也许不是每一名军人都能像卡西那么幸运，不过有朝一日实验室做出真正睾丸的开创性技术发展完全后，必定会有更多士兵有机会达成享受天伦之乐的愿望。
- Lab-Grown Testicles Could One Day Help Injured Soldiers Have Kids
（首图来源：mother board）
