你一定用过 Google，有没有觉得页面超级简单，仿佛只要一位程序员就可以做出来？然而事实并非如此，这个页面背后有名叫 Google Web Servers 的服务，可是上百人在维护。
不仅如此，还有上百国家或地区不同宗教和民族的员工和用户讨论这个网络门户应该长什么样子，远不是一名程序员能胜任。
但也不要忽视一名程序员的力量：因为在网络，确实有不少高流量、颇成功的网站，一开始就是一个人营运。
今天，我们就来认识几个。
4chan：网络“垃圾桶”
4chan 在爱好和口味对目前美国大部分年轻（男性）的影响力有目共睹。让很多人惊讶的是，这已成为网络最大垃圾桶的网站，一开始其实只是个二次元论坛。
克里斯多福‧普尔（Christopher Poole）是个漫画迷，因为不满经常逛的论坛，想要自己做网站。
2015 年，年仅 15 岁的普尔找来日本著名二次元论坛 2ch（Futaba Channel 双叶论坛）的来源码，翻译成英文，上线一个新网站，命名为 4chan（四叶论坛）。
4chan 不断发展壮大，创立后几年增加许许多多非动漫类别，如电子游戏、枪支、汽车、体育，甚至许多成人类别。
这些类别和内容，也让 4chan 冲破了二次元和现实世界之间的墙壁，吸引更多非宅宅用户，但网站总体还是较偏宅文化。
为了帮助你更理解这个网站，目前 4chan 基本上是一个英文版的动漫＋民族主义＋八卦＋成人综合论坛。
从创始到 2015 年，4chan 的主要营运者就只有普尔一人，但 Alexa 排名不断进步，从 2010 年 700 左右爬升到今天全球第 383 名（美国 148 名）。
对一个总体偏宅的网站来讲，可说是相当优秀的成绩了。
2015 年，普尔将 4chan 卖给模仿对象 2ch 的创始人西村博之。
▲ 克里斯多福‧普尔。
4chan 是神奇的存在，因为在这个论坛，意识形态和政治光谱相去甚远的两个类别可同时存在。
4chan 用户可在一个子板严肃探讨 LGBT 在社会的现状，也可以在另一个子板大骂别的用户是 faggot（对同性恋的侮辱词）。
如果你进错板，就不要怪别人很黄很暴力了。一个典型 4chan 帖子截图如下：
正因 4chan 相当长一段时间只有 Moot（普尔的 4chan 账号）一个人看管，网站很大程度要依靠志愿板主帮忙维护。
而 Moot 通常不会干涉板主的意识形态，造就了可同时存在阵营九宫格任何位置的 4chan。
最经典的例子就是 4chan 的政治板 /pol/。这是一个政治光谱严重偏右的板，挤满了各种谣言、阴谋论和 Pepe 青蛙哏。
前面提到，4chan 对美国年轻男性的影响很大，主要是因为网站用户画像就是所谓的“沉默的大多数”，就是过去自由派语境下无法发声、拥有投票权的美国人。
川普的上任鼓励这些人发声，他甚至公开谈论在 4chan 出现过的阴谋论──一种赤裸裸的狗哨政治行为。比如 4chan 诞生的 QAnon 运动，也进入川普的竞选集会。
很难想像，4chan 最初只有一个人营运的二次元网站，能对美国最高行政长官和美国政治生态产生如此大的影响。
至今 4chan 都对营利不太感冒，只靠广告和捐助赚一点点钱，一些评级网站还是认为，如果全面商业化，4chan 估价将达 7 亿美元。
Urban Dictionary：当代生活辞典
同样为网络流行文化的产物，Urban Dictionary 比 4chan 正经多了。
字面翻译为“都会辞典”，Urban Dictionary 的主要功能其实是帮助网民理解最新出现的“网络俗语”。据《纽约时报》，这个网站的用户平均年龄在15~24 岁之间。
是的，想要跟上最新流行语和熟知每个流行语的缩写真的很难，即便对年轻人。
一个典型的 Urban Dictionary 页面，包括辞汇、全称、释义、例句以及上传者。
1999 年，还在加州州立理工大学（Cal Poly）一年级读电脑的亚伦‧佩克曼（Aaron Peckman）创办了这个线上辞典网站。当时他的工作型态是找流行词，写一个很瞎的释义，然后上传到网络，博自己和同学一笑。
从学校毕业后，佩克曼加入 Google，同时一直营运自己的网站。工作两年后，他觉得 Google 还是不如自己做案子好玩，于是辞职开始全职做 Urban Dictionary。
网站不赚不亏，微少收入主要靠广告和卖周边，倒是够他营生并继续维护网站。
▲ 亚伦‧佩克曼。
说佩克曼预知社群网络的流行不太准确，但毋庸置疑，在这个社群网络不断诞生新热词的时代，他的网站对人们跟上流行的节奏至关重要。
Urban Dictionary 甚至帮助执法机构办案。2003 年，英国法院审理一起涉及饶舌歌手侮辱性歌词的案子时，法官为了理解歌词“Shizzle my nizzle”的意思（for sure，当然），不得不场外求助 Urban Dictionary。
2011 年，美国有人拿了一把磨掉序号的枪支造访枪店，结果被没收。这个蠢货跑到 Facebook 威胁店主，宣称要“murk”他。店主报案，联邦探员发现这个俚语有威胁生命的意思，果断起诉并将嫌疑人逮捕。
法庭上，探员出示 Urban Dictionary 的截图，促成定罪：
差不多同时间，由于 Urban Dictionary 越来越常高调出现在类似案子，也获得更多人关注。2011 年 3 月网站资料显示，仅 30 天就有近 7 万人提交 7.6 万词条，超过 3,500 人注册为志愿编辑，帮助修正词条释义。
和 Moot 对 4chan 的放任不完全一样，佩克曼还是希望保护他多年来的心血。他定下了几条规矩，确保网站真实准确地还原一些俚语的含义，同时不歧视特定肤色和宗教人士。
今天，Urban Dictionary 仍然是网络世界的独特存在，Alexa 全球排名第 457（美国 221）：
本来有极强恶搞成分，却被不少美国联邦机构用来辅助办公。比如美国车管局 DMV 允许车主自订车牌，会参照辞典的释义拒绝侮辱性词语。
连 IBM 都曾经动过歪念，用 Urban Dictionary 训练人工智能 Watson。种瓜得瓜种豆得豆，训练出来的 AI 满口脏话，IBM 员工只好移除这部分记忆。
与此同时，Urban Dictionary 达成不错的增长。由于公司是佩克曼的私有财产，他没有吸纳外部融资，也无需对外透露账目，不过他曾告诉《纽约时报》网站（收入）增长非常稳定。他本人现在住在旧金山。
佩克曼表示，身在硅谷，总会有上市的诱惑，但他权衡之后认为，如果那样做的话会让 Urban Dictionary 失去独特之处和吸引力。
不过在评级网站看来，Urban Dictionary 至少值 2 亿美元。
Instapaper：稍后阅读，但稍后也不会读……
曾经是网络最优秀的“稍后阅读”产品之一，Instapaper 的发展几经波折。不过在发展最快、最受用户欢迎那段时间，一直是开发者一个人的宝贝。
Instapaper 最主要功能是储存一个网页的全部内容，然后呈现给用户离线、样式统一并去除掉多余视觉效果、广告和非正文内容的版本。
这个版本只保留有用的内容，且可选配色、字型和大小，样式护眼，利于阅读。因为以上，Instapaper 成为很多人阅读资讯的偏好工具。
2008 年，马克‧阿门特（Marco Arment）还在 Tumblr 当 CTO，管理这个图片部落格社交产品的整体开发运护工作。
阿门特是精力充沛的高阶程序员，日常工作之余，他还有自己的小案子：能从网页储存内容的小插件。
▲ Tumblr 两位创始人：阿门特（左）和大卫‧卡普（David Karp）。
花了超过 100 小时开发后，Instapaper 终于在 2008 年 1 月上线正式版，立刻收到业界大咖约翰‧格鲁伯（John Gruber）和知名媒体 TechCrunch 的好评。
那年夏天，苹果正式上线 App Store，Instapaper 也很快发表对应 App，上了苹果推荐，并获选《时代》杂志的 2008 年十大 iPhone App。2009 年，阿门特推出 Instapaper 付费版，立刻登上 App Store 付费应用榜第二名。
大获成功的 Instapaper 最终改变了阿门特的职业规划，他于 2010 年离开 Tumblr，全职研发 Instapaper，同时自己主持一个节目 Build and Analyze。
他在 Instapaper 花费很大心血，逐渐增加新功能，让它有一个优秀的独立 App 应有的样子，包括美观的视觉特效。
他还自己开发一个基于地理位置的内容背景自动同步方案，有效提高了产品的用户体验，让 Instapaper 成为当时逐渐扩大的“稍后阅读”市场标竿产品。2011 年底，Instapaper 拥有超过 200 万注册用户。
由于上线付费版较早，产品也为阿门特带来不错的收入。截至当时，Instapaper 公司由阿门特一人拥有，没有任何外部融资。
2013 年 4 月，创业机构 Betaworks 从阿门特手里买走 Instapaper 主要股权。
差不多那一个月，阿门特创造了创业者纪录：短短 5 周内结束 3 家自己创立的公司。
- Instapaper（主要股权出售给 Betaworks）。
- The Magazine（线上杂志，出售给当时的杂志主编）。
- Tumblr（雅虎 11 亿美元接盘）。
之后 Instapaper 几经易手，在 Betaworks 旗下得到专门团队，也几次翻新用户界面。2016 年，图片社交巨头 Pinterest 收购 Instapaper 及团队，然后宣布免费使用。
2018 年夏天，Instapaper 从 Pinterest 剥离，由新成立的 Instant Paper LLC 营运，团队还是 P 站收购之前的团队。
独立化的消息或许让一部分老用户感到欣慰，但尴尬的是：在 Instapaper 之前，许多基于“打造更好阅读体验”出现的产品现在都活得不太好，就连 Google 都关闭了备受欢迎的 Google Reader。
社群网络的流行，对网友获取和消化新闻的习惯带来极大的改变。储存以稍后阅读，结果是稍后就忘了读。
Instapaper、Pocket 这种阅读产品已经过时。新一代的阅读产品都有机器算法驱动的建议系统，内容也趋向版本分裂和“标题党”（Sensationalism）。
严肃阅读没有死，只是缩小到特定核心读者群。
群体的萎缩，意味着 Instapaper 今后的日子不会像过去一样红了。虽然几经易手，Instapaper 的估值还是保密得很好。较合理的估算，最红的那几年，公司至少值上亿美元。
Techmeme：科技新闻一网打尽
2005 年，盖博‧里维拉（Gabe Rivera）还是英特尔的工程师，他仿照 Google News 的新闻聚合型态，上线名叫 Tech.memeorandum 的网站。
一年后，他把网站改名为 Techmeme，意即汇集科技业所有消息。
严格来讲，Techmeme 不算“单兵作战”网站，因为从 2008 年开始，里维拉就聘请编辑人工审核和编辑算法聚合来的新闻。到今天，网站共聘用过 25 名编辑。
▲ 盖博‧里维拉。
上线 13 年后，Techmeme 仍是一极简网站。网站首页呈现当天最重要的几条科技新闻，格式是标题和连结、一张主图、一段纯文字摘要，然后补充其他新闻网站对同一新闻的报导，以方便不同阅读偏好的读者（这点和 Google News 颇相似）。
当然，如果你更喜欢按照新闻发生时间先后阅读，Techmeme 也有纯时间流“river”：
除了呈现新闻标题和连结，Techmeme 还设有媒体和记者榜单，统计一段时期内哪个媒体的记者被 Techmeme 收录较多，然后留下该记者的 Twitter 用户名，方便读者直接在社群网络追踪新闻。
Techmeme 被誉为硅谷从业者每天必看的网站。
因为它以一种较好的方式聚合大量不同领域的科技相关新闻，从程序员、市场和行销人士到风险投资人和科技公司的股票投资者，都能受用。
（本文由 PingWest 授权转载；首图来源：shutterstock）
