冬雨连绵，石门水库蓄水量高达 100%，但满水位下，竟有三分之一都是泥砂。水库变砂库，谁是凶手？溯溪往上，本该限制开发的集水区，5 年遭巡守员违规检举 690 件，大小露营地错落。裁罚不力，管理不善的结果，石门水库全域 100 多座拦砂坝，超过七成已淤满了砂。当全民疯野营，超限利用之后，土石崩塌和水库淤积随之而来。耗时 4 个月，深入司马库斯、拉拉山、东眼山，一窥水库变砂库的秘密。
开春以来，细雨绵绵，降雨不断，台湾年降雨量高居发达国家第一，为何成为缺水之岛？台湾 18 座主要水库，有 6 个水库淤了三分之一的砂。每年全台水库淤积量，竟然能填满一座白河水库，10 年更能填满一座石门水库。
每年入秋到梅雨前，就可能爆发缺水危机，这 10 年来，缺水已成为新常态。如果不改善，2030 年最惨重的景况，将是全台主要水库的蓄水量只剩下一半，全台难逃限水恶梦。
《天下》选择石门水库，调查台湾水库满水位却依然缺水的秘密。《天下》团队花 4 个月，走遍石门水库集水区的每吋土地，翻遍全球及国内的气候变迁资料，并以卫星图标注每一个非法活动。
我们看见石门水库集水区盖了 100 多个露营区；原民卖地种破坏水土的生姜；5 年来发生 690 件破坏水土检举案件，九成以上却就地合法。
揭开缺水之岛的秘密，背后问题错综复杂。
▲ 民宿、水蜜桃、露营区，东一块、西一片地人为开发活动，已将石门水库集水区最知名景点拉拉山剃成了癞痢头。
供水弱点，被韩国抓着打！台积电包养 300 辆水车待命
1 月 26 日，总投资金额 5 千亿台币的台积电 5 奈米厂在台南动土，这是台积电董事长张忠谋最后一次以董事长身份主持典礼。
随同张忠谋一起出席动土典礼厂务处资深处长庄子寿，负责台积电新厂水电供应，忧心忡忡。他担心用电不稳定，也担心再生水厂距离 20 公里外，管线如何铺设、能如期完成吗？
因为自来水不足，这座世界最顶尖的晶圆厂一半用水将来自台南市安平、永康区民众冲完马桶、洗澡的污水回收再生。只有利用再生水，供水才有可能稳定。
经济部预估到了 2031 年，如不新增水资源开发，全台年自来水缺水量达 3.5 亿万吨，相当于石门水库加新竹宝二水库。台中、高雄、台南将严重缺水，新竹从不缺水转为缺水。
雨一直下，但“其实台湾是个缺水的国家，”庄子寿说。就像 921 大地震影响供应链，缺水的问题，也成为竞争对手韩国攻击台湾的要害。
缺水影响半导体生产有多严重？细数这个世纪以来，2002、2003、2004、2005、2009、2010、2011、2014、2015 年都出现缺水危机，缺水不再是突发事件，而是成为一个新常态。
因此，晶圆厂、面板厂必须“包养”水车，签下长期合约。水车平日自由营运，一旦需要抗旱，要无条件立即接受征召、调度，养兵千日用在一时。庄子寿说，“在科学园区这样的措施是一般性的，不是只有我们，很多厂商都有，台积电总共大概有近 300 辆水车，幸好这些年有惊无险度过。”
然而，水车满街跑的画面，恰好成为竞争对手韩国攻击台湾的证据，证明台湾就是缺水，生产不稳定、不可靠。
实际上，“每次解决缺水的方法，就是要相对产值比较低的农民停止春耕，”台大土木系水利工程组副教授游景云说。
牺牲弱势并非是长远之计，形成了社会对立与撕裂。
“工业用水不是罪恶、更不是元凶，”庄子寿说，“如果明天没水我们制程就要 shut down（停工）了，没水已经不是我这个层级要担心的问题，是台积电董事长这个层级的问题，也是台湾的问题，因为全世界都要靠台湾的 IC 供应，全球可能因此断链。”
然而，科学园区却是缺水的重灾区。根据经济部 2017 年 11 月 7 日提出的“产业稳定供水策略”报告，工业用水未来将成长，其中以科学园区成长最快，包括竹科、中科、中科后里、南科、南科路竹基地，全部现在每天供水能力 40.3 万吨，到 2031 年需求会增加到 81.3 吨，如不新增水资源供应，每天将缺 41 万吨的水。
▲ 庄子寿指出，台湾的缺水问题，将会使全球 IC 产业链“断链”。
却没有人问，老天其实厚爱台湾，一年降下了 2,500 毫米的雨在台湾，相当于 800、900 多亿吨的水。
经济部水利署北区水资源局局长江明郎说，水是台湾唯一不缺的天然资源。“老天给我们这么多水，我们不会用、也不懂得怎么用？”屏科大工学院长丁澈士说，台湾沦为无水之岛，这是国耻。
极端气候正在发生，旱涝不均愈来愈明显。摊开国家灾害防救科技中心及经济部水利署的降雨资料，极端气候正在台湾发生。
淤砂失控！台湾每年可埋掉一座白河水库
2000 年之前，带来极端暴雨的台风，每 10 年才 2~4 个，2000 年之后，多达 11 个。最近一次的案例是 2015 年，上半年台湾发生 67 年来最严重干旱，但该年 8 月一场苏迪勒台风，却让石门水库 3 天泄了 2.1 亿吨的水，等于把一座水库的水全泄光了，大旱、大雨同一年发生。
国家实验研究院科技政策与资讯中心助理研究员赖允政以“水资源的过路财神”形容台湾，老天爷给了很多钱（水），偏偏自己口袋太小了，装不下。
“我们有注意到，台湾水库有效蓄水量不断地下降，”庄子寿说。台湾科学园区有一组人──水电气供应委员会，专门盯住台湾水库蓄水量，随时发出警告。台湾水库却以每年进砂 2,200 万吨的速度迈进，相当于一年就要淤掉一个白河水库，或者 10 年就能淤满石门水库。
▲ 石门水库看似满水位，事实上有效蓄水量只剩下三分之二。
根据行政院永续会的资料，自 2004 年之后，台湾水库有效蓄水能力急遽下降。政府编列的清淤工程，最理想也只能进出平衡。如果水库不断淤积会怎么样？
前内政部长、台大土木系教授李鸿源曾经做过预估，到了 2030 年台湾水库会淤积一半，届时台湾一年会缺 40 亿吨的水，缺水量远远超过经济部预估，这是危言耸听还是忠言逆耳？
根据国家灾害防救科技中心的“2017 台湾气候变迁科学报告”，如果不算极端气候影响，2030 年，石门水库淤积率会到 48.6%、曾文淤积率会到 53%，如果把极端气候影响算进去，石门水库淤积率会到 62%、曾文则淤到了 77.6%。水库的砂比水多，曾文、石门两大水库真的成了砂库。
中兴社防灾科技研究中心环境资源监测组组长林伯勋说，根据政府研究报告显示，2000 年之后，日雨量超过 200 毫米的次数愈来愈多，1980 到 1990 年，平均每年 115 次，1990 到 2000 年，平均 118 次，2000 年之后平均竟然增加到 200 次。
林伯勋说，再由近期灾害调查报告可知，强降雨愈来愈多，灾害型态原本较为单纯的洪水或土砂灾害，转变成不同类型灾害依序发生的复合型灾害，已超过工程设计极限及人类可控制层面，对于水库来说，天灾会恐让库容淤积愈严重。
然而，减少人为破坏却能够拯救我们的水库。根据同一份的国家灾害防救科技中心报告，翡翠水库到同一时间的淤积是 7.8%，加上极端气候影响淤积 10.1%，增加幅度最少，证明有好保护的水库，抵御极端气候冲击的能力，远高于其他水库。
（全文未完；本文由 天下杂志 授权转载）
延伸阅读：
- 李开复：不要继续假装 AI 不会消灭工作机会了
- 上太空不用靠火箭，搭电梯就可以？
- 违法开露营区太赚了？业者缴罚金当交保护费
