太空探索科技公司（SpaceX）的火箭工厂是一个巨大的白色建筑，外观看上去像是一个飞机棚，它座落在洛杉矶国际机场旁边，周围停满了新型摩托车和特斯拉电动汽车。在巨大的金属建筑里面，波音公司曾生产过 737 飞机的机身。当你穿过这座建筑的前门，通过安检，此时呈现在你面前的整个工作场景，会让你有如置身在科幻小说中。
而在所有工人的正前方，一样充满了科幻感。该公司的两层员工餐厅特地设计在制造车间上方，人们可以俯瞰整个车间。设计师可以一边吃饭，一边看着技术工人建造太空舱和火箭发射台。实际上，整个车间里面有很多东西能被看见，比如各种火箭，他们像衣橱里挂好的西装一样矗立在那里，一位 SpaceX 导游表示，他们很多工作都是由机器人组装实施的，因此操作非常精准。
访客不能拍照，因为涉及的技术相当敏感，被认为会对国家安全构成威胁。一艘火箭的顶部正安装卫星，卫星外部被一个碳纤维外壳所覆盖，整个设备都被一部巨大的机器人所包围。工人将九台火箭引擎排成一排，并放置在一个八边形的框架里面，随后他们把引擎安装在一个巨大的铝制管道内部；其他工人则会使用起重机抬起一个巨大的嵌板，在工作空间里面来回移动。在一个更高的天花板上，是首部发射到太空并成功返航的 Dragon 太空船，它像一个战利品似的挂在那里，而它旁边是一个新的太空船。
去年九月，NASA 与 SpaceX 签订史上最贵的独立合约：26 亿美元。他们希望 SpaceX 帮助美国太空人在地球和国际太空站（ISS）之间往返。SpaceX 开发太空船的目的之一，是取代航天飞机，让美国重回太空国家的行列。而 SpaceX 最大的竞争对手当属波音，不过做同样的工作，波音公司的成本却要约 42 亿美元。
马斯克愿景：把火星变地球殖民地
事实上，作为第一家将人类送上太空的私人航空公司，SpaceX 很有机会打败波音。对于 SpaceX 而言，这是一个伟大的里程碑，同时也是他们目前为止最危险的工作。不过，构建成本效益好的太空交通工具也给了 SpaceX 一个机会，得以帮助美国发展迟缓的太空工业。
虽然在行星科学上取得了成功，比如好奇号探测器已经登陆火星，但 NASA 在载人航太上仍然步履维艰，甚至连派送太空人到太空站（美国前期已经投入了 750 亿美元）也已经外包给了俄罗斯。
在太空领域，美国已经落后于其竞争对手欧洲和俄罗斯。虽然美国洛克希德和波音两大巨头成立了合资公司 United Launch Alliance（联邦发射联盟），仍无法挽回颓势。据称该公司使用的引擎是从俄罗斯购买的，而且还要一直买到 2017 年。此外，中国和印度也显示了自己在太空领域的超凡技术，他们拥有注重节省成本的太空站，还开发了自己的火星探测器，大有赶超之势。美国要摆脱这种颓势，似乎只能把赌注押在商业太空公司身上了。
八年前，当 NASA 官方首次与 SpaceX 合作时，他们觉得是雇了一批“临时工”，做一些枯燥的粗活而已。之所以要和 SpaceX 签约，是因为美国政府专注于更高的太空定位，他们希望打造一个所谓“太空计程车”的项目，然而时过境迁，如今 NASA 只能寄希望于这家“民营企业”了。
2002 年，马斯克（Elon Musk）成立 SpaceX，当时这位百万富翁只是想要实现自己的飞行幻想而已。从更之前创办的 Zip2 和 PayPal 身上，他赚到了够多的钱，随后在 2003 年，他又创建了电动汽车公司特斯拉（Tesla）。
马斯克应该很乐意告诉你他的愿景：把火星开拓为殖民地，让人类成为多星球公民。马斯克认为，一旦地球遭遇大灾难，火星是一个保险的庇护所。马斯克设计了一个计划方案，希望将一个种满植物的温室发送到火星，但是他发现即便手握数百万美元，也找不到任何划算的火箭。
他还找了一些人，比如 Tom Mueller，他是任职于美国天合汽车集团航空航太部的工程师，由于工作上不如意，他在自己的车库里造了一个火箭引擎，而它最终成为世界上最大的流体燃料引擎 Merlin 火箭发动机的最早期版本，由一个业余爱好者开发出来的引擎，SpaceX 的火箭就是依靠这个引擎推动升空的。此外，马斯克还和 Hans Koenigsmann 在一次火箭技术俱乐部进行会晤，他是一名德国工程师，后来变成了 SpaceX 第四位技术员工。“在演讲中，我的德国口音起了很大作用，”他说道，“当我说‘应该可行’时，不知为何，好像比其他口音更有说服力。”
马斯克决定成立一家公司，提供他本人无法找到的服务——“去火星的实惠车票”。许多成功的科技创业家们也热爱创立太空公司：贝索斯（亚马逊），保罗·艾伦（微软），佩奇和施密特（Google），以及理查·布兰森（维珍） ，他们涉足太空企业多数看上去更像是在经营“面子工程”。
“很多朋友都告诫他，不要创立 SpaceX，”Luke Nosek 说道，他曾帮助马斯克创建了 PayPal。如今，Nosek 已经是 SpaceX 董事会成员之一了。
- What It Took for SpaceX to Become a Serious Space Company
（本文由 雷锋网 授权转载）
