你开着车穿梭在美国西维吉尼亚州与维吉尼亚州的交界带、往阿勒格尼山脉的方向前进，这个时候，你注意到手机讯号逐格下降，广播怎样都调不到没有杂音的频道；你用力摇晃手机、猛拍车上的收音机，讯号却越来越差；你开始感到恐慌。
但不用担心，你不过是抵达了有“美国最安静”名号的小镇：绿岸。
一个电子装置不能用的城镇
位于美国西维吉尼亚州的小镇绿岸（Green Bank）以禁止使用手机、无线装置闻名，不过这个小镇这么做的理由不是因为当地人害怕科技什么的，恰好相反。
1956 年，电波天文台开张
1956 年，美国-利用阿勒格尼山脉（Allegheny）群山环绕的特性划定了 3.3 万平方公里的国立无线电寂静地带（NRQZ），并以绿岸为中心，架设了全国第一座太空观测站“美国国家电波天文台”（National Radio Astronomy Observatory，NRAO），透过大大小小的电波望远镜接收太空无线电波，以观察黑洞、辐射带、星云的变化或是太空人传来的讯息等。
被干扰就听不到了
然而，这些远在天边的讯号非常微弱，以至于随便一个电子装置发出的讯号都有可能干扰到讯号接收──比方说，你想偷听隔壁邻居的谈话，有人却在你房间大声播放重金属音乐──因此那个时候，-立法严格禁止人们在国立无线电寂静地带使用如微波炉或电毯之类的电子产品。
那时是 20 世纪中期，一切听起来似乎没那么困难，但时间到了 21 世纪就不一样了。
▲ 中间即为国立无线电寂静地带与美国国家电波天文台所在位置，这里因群山环绕，所以能有效阻止讯号干扰。
▲ 在国立无线电寂静地带，就能看到禁止使用电子装置、只能开柴油车的标语。（Source：：Z22 [CC BY-SA 4.0], via Wikimedia Commons）
觉得惊奇的众人 vs. 习以为常的居民
21 世纪的现在，生活充斥着手机、Wi-Fi、卫星电视、蓝牙耳机、智慧家电等，因此这个“不能用 Wi-Fi、不能用智能手机的小镇”也在这几年引起许多人关注。
不过对这状况，大多居民受访时都表达“在这里就是这样”、“我已经习惯啦”等想法，也有不少人反问“为什么要一直看手机？”
反正家里也可以用？
当然，虽然路上找不到 Wi-Fi、3 / 4 / 5G 讯号，大家在家里还是可以使用有线网络，而当《卫报》记者逵宁（Ed Cumming）来到绿岸时，餐厅服务生玛莉（Mary）甚至告诉他：“反正很多人在家里也有 Wi-Fi 可用，所以真的没差。”
“但这里不是号称没有 Wi-Fi 的小镇吗？”逵宁追问，玛莉便说：“在公共场合不能用，但有些人会在家里用……只是天文台有一台可感应讯号的卡车，他们会跑过来要你关掉。”
讲到这里，就是称为“RFL 小尖兵”出场的时候了。
▲ 摄于 2008 年“RFL 小尖兵”和他的“卡车”。（Source：达志影像）
每天巡逻的“RFL 小尖兵”
RFL 的意思是“射频干扰”（radio frequency interference，RFL），每天，天文台的工作人员都会开着玛莉口中的“卡车”漫游在绿岸街道上，监听任何可能干扰到太空讯号的东西──有些居民一听到这台车的声音就赶快把微波炉插头拔掉。
“我们开心，狗狗也开心”
这些小尖兵分享各式各样捕捉到异常讯号的故事，像是有户人家没意识到自己买了会干扰收讯的电子门铃，所以小尖兵就帮忙微调了一下门铃，以符合实验室规定。
有一次，他们注意到一股强烈的讯号，结果发现是有只狗弄湿了加热毯，所以大家决定买防水加热毯给它。“我们开心，狗狗也开心”，工作人员说。
▲ 在绿镇，总能看到大大小小的电波望远镜。摄于 2001 年。（Source：达志影像）
虽然很扰人，但就这样了
这些故事虽然听起来很可爱，实际却不完全是那么回事，毕竟科学家有可能就在一瞬间错失了来自太空或太空人传来的重要讯号。所以也有“RFL 小尖兵”坦言，许多居民偷用 Wi-Fi 的情况的确很扰人；然而基于维持邻里关系，他们就算注意到也不会真的找上门或诉诸法律，顶多就是做个注记，要太空人使用不同频率的讯号联系。
不鼓励也不禁止
“RFL 小尖兵”尼达（Chuck Niday）就一边开车一边向《大众机械》记者解释：“你看这里有一大堆 Wi-Fi，基本上就是我们不支持，你也不要主动提。”
除 Wi-Fi 外，住户也越来越可能在没注意的情况下使用会干扰讯号的装置。“冰箱、宝宝监视器、HP 打印机都有，”尼达一一细数：“你没办法想像这里有多少台 HP 打印机。”
▲ 人工讯号干扰对天文学家总是一大难题，来自澳洲的研究团队曾提到他们从 1998 年开始，偶尔会收到神秘的讯号，还为此发表过好几份研究──结果一直到 2015 年更换接收器后，他们才发现“神秘讯号”是来自同事在微波午餐。（Source：Created by Freepik）
其实是违法的
严格说起来，偷用未授权的电子装置在这里还是违法行为，当事人不仅会处以 50 美元（约台币 1,500 元）罚款，且若当他收到地方检察官发出的书面通知后还不撤装置，每天就再罚 50 美元。
从没执行过的法条
然而，实际拜访地方检察官赛门斯（Eugene Simmons）后，他说这条法律不是说没有效力，只是将近 20 年来，从来没有人要他发书面通知或执行罚款，讲到这里，赛门斯自顾自地笑出来：“想像一下，你得在一大早拜访正在烤饼干的老妇人，跟她说：‘不好意思，我们必须关掉你的电器。’”
▲ 面对越来越多人“偷偷来”，科学家也开始寻找解决之道。（Source：达志影像）
以合作代替处罚
天文台的公关专家马尔斯基（Jill Malusky）也承认他们不太会把这些事诉诸检察官，她说：“如果讯号离我们很近，我们只会跟这个住户协商。我们的首要工作是一起努力并找出解决方案。”
没办法改变人 只好改变技术
现在，科学家也正在研究“排除射频干扰”技术，希望可在记录太空数据的同时顺利消除干扰，他们也在想办法研发可以分离人造信号和太空信号的技术。
相较来说 还是很不一样
不论如何，相较于美国其他地方，绿岸还是一个安静、氛围很不一样的小镇。“美国国家电波天文台”设立前就住在这里的居民穆伦纳克斯（Betty Mullenax）便表示，自己一直很喜欢绿岸的静谧与美丽，只是她有时候会看到一些游客慕名而来，然后抱怨手机不能用。
- Green Bank: the town that banned Wi-Fi
- AMERICA’S QUIETEST TOWN WHERE CELL PHONES ARE BANNED
- WiFi Is Illegal in This American Town. (And Yes, People Actually Live There.)
（本文由 地球图辑队 授权转载；首图为建在农庄旁的罗伯特勃德 Robert C. Byrd 电波望远镜，来源：达志影像）
