台湾时间 2017 年 2 月 23 日,NASA 宣布在距离地球 39 光年的地方,首次发现了有 7 个地球大小的行星围绕一颗恒星运行的行星系统。
(Source:NASA)
更重要的是,其中 3 颗行星位于母恒星 TRAPPIST-1 的宜居带内。这是首次在一个系统当中找到 3 颗宜居行星。在天文学家眼里这次发现振奋人心,“为地外生命的探寻开辟全新方向”。
到了第二天,鲜有主流媒体再持续关注此项进程了。在常人眼里,这无异平日新闻。
我们总要回答一个问题:身为人类,我们为什么要关心太空?
在 64 亿公里外看见自己
2015 年,美国国家航空暨太空总署太空人 Kjell Lindgren 从漂浮在地球之外遥远的国际太空站里,用视讯连线宣布中国作家刘慈欣的作品《三体》获得雨果奖最佳长篇小说。
刘慈欣说:敬畏头顶的星空,并时常仰望。
太空探索事业的黄金时代本是源于冷战时美苏双方的太空竞赛。在巨大恐慌与渴望超越的兴奋中,人类耗资巨大向深空开拓。
而这些故事,却让我们看到了太空探索的另一种可能。
▲ 1968 年 12 月 24 日,阿波罗 8 号的 3 位太空人在月球轨道中向地球进行了电视直播。在那场电视直播中,人类拍摄到第一张“地出”照片。
这是人类第一次在太空,看到自己的星球升起。
在那场轰动世界的电视直播上,被数次提及到的一个词是“我们”。
我们指的是地球人。这是只有站在地球之外,回头看,才会深刻发现,原来在这个星球上纷争不断的所有人是一个整体。
当年 NASA 太空航行中心的科学副总监斯图林格博士后来说到:
在这幅照片第一次对外公布之后,号召人们警惕人类面临的各种严峻问题和挑战的呼声越来越高,例如污染、饥荒、贫困、城市生活、粮食生产、水资源管理和人口过度增长。这不能说是没有关联的。
进入深空,进入一个浩瀚荒凉的孤独深空,人类更清楚看到了自己。
29 年后,美国“旅行者 1 号”(voyager 1)飞船,即将飞出太阳系。控制中心努力让它回过头,最后看一眼它出发的地球。
在距离家园 64 亿公里之外,人类所有诗篇中关于母星的伟大,都化为光束中若有似无的渺小。恍如尘埃。
天文学家卡尔‧萨根写下了这样的话:
我们自欺欺人地认定人类在宇宙中的特权地位,这一切都被这个白光中的小点推翻了。
我们的星球是宇宙无边的黑暗中一颗孤独的尘埃。
据说腾讯创始人马化腾一直很喜欢天文学。而天文学是一种令人谦卑、塑造人格的科学。这一切的自知自省,都是浩瀚宇宙带给人类最好的礼物。
孤独如何排遣
张小龙在一次饭否的更新提到:
这么多年了,我还在做通讯工具,这让我相信一个宿命,每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。
而微信的启动页面,是一个孤独的小人,面对巨大的地球。
原图来自于 1972 年,最后一次的阿波罗登月计划。之后很长时间,人类都没有飞船再抵达如此靠近的距离对地球进行拍照,所有从外太空拍摄的地球“全身照”其实都是拼贴组合之作。
▲ 从 4 万 5 千公里之外看过去,地球就像是一颗很小的蓝色弹珠。(Source:Flickr/Kevin Gill CC BY 2.0)
于是,1970 年代中期,旅行者号出发了。带着见证人类文明的光碟,开始在深空中孤独地寻找伙伴。
▲ 旅行者 1 号携带的记载人类数学,音乐文明的圆盘。
直至目前为止,没有任何确切证据表明外星文明真实存在。宇宙如此浩瀚,地球很可能是这个宇宙中唯一的文明了。
孤独是每个太空人必须面对的情感。在星空壮丽中感受无边的孤独感,这同样是地球置身于无边宇宙的困惑。
于是,借助一个千载难逢的星体轨道机会,美国继续了冷战中的深空探测计划,向太阳系之外分别发射了旅行者 1 号与旅行者 2 号。
▲ 旅行者 1 号。
在此之前,NASA 已经向银河系先后发射了先驱者10 号、先驱者11 号,它们承载了两个方向的探索任务。以前记载在课本上为人熟悉的“小黄图”正是出于先驱者 10 号上的小圆盘,圆盘上简单记录了人类身体构造,以及地球在太阳系中的位置,希望能够遇上外星文明。
▲ 人类向外星文明第一次发出漂流瓶。
▲ 目前 4 艘飞船的大致位置。
目前,先驱者 10 号以及先驱者 11 号已经失联,正往银河深处飞去。而旅行者 1 号与旅行者 2 号已经飞离太阳系,按照设定轨迹继续往前。
于太空中找寻人性本能
一开始太空探索的成功释放了人类无穷曼妙的想像力。越来越多科幻作品试图描绘文明进程的伟大蓝图。
而现实上,天性乐观的幻想家们承担了这些年的无奈与失望。
40 年前,人类对未来世界的可能充满了信心。看着《星际争霸战》长大的一代人大都有一张关于科幻未来的发明清单,“外星殖民、力场、虫洞跳跃、心灵传输台”,想像著在荒芜火星兴建城市,打造浮空交通,穿越外太空。然而 40 年过去了,人类至今还束缚在地球,月球上只留下一串纪念的脚印。
PayPal 创始人彼得‧泰尔公开表明过对人类文明发展方向的失落:
我们想要一辆可以飞的汽车,得到的却是 140 个字节(意指 twitter )。
▲ 封面人物:伯兹·艾德林;文字:你承诺予我火星殖民,最终我只得到了 Facebook。
这里面是有原因的。随着 20 世纪各国经济的动荡以及冷战落幕,航太大国纷纷削减航太资金。1972 年 12 月,阿波罗 17 号最后一次登月。此后,虽然仍有太空站和航天飞机,有越来越多人造卫星以及随之而来的经济效益,但人类太空探索的目光已经由星空转向地面。
如果太空不能成为未来的家园,那地球也不再是人类文明的摇篮。
但探索的脚步其实从未停止。
▲ 地球分别与开普勒 452B (左)、比邻星 b(右)大小比较图。
早在 2015 年,与地球相似程度极高的类地行星──开普勒 452B 被观测发现,一年后人类发现了另外一个“地球孪生哥哥”比邻星 b。
同年,历时五载,朱诺号探测器终于抵达木星。最近备受媒体吹捧的马斯克公布了详细的火星移民方案。
希望被重新点燃。重要的是,在历史上我们能找到熟悉的身影。
15 世纪开始,大西洋、新大陆相继被发现,从此以后,人类有更大的热情探索这片土地,无论是珠穆朗玛峰还是最深处的马里亚纳海沟,人类足迹踏遍地球。1903 年,莱特兄弟第一次实现人类的动力飞行之梦,谁也没料到这将是后来航太航空史的起步。
科技的革命性爆发从来都不是突如其来,技术一直在默默积累。在迎来整个时代大放光彩之前,流淌在人类文明血液里关于探索的本能正微微发光。正是凭著这点光,我们能看清楚黑洞里的未知,星空中的浩瀚。
身为人类,我们为什么要关心太空?
或许早在 1968 年的科幻神作已经给过当年的解释:征服可能会受挫,但好奇从未停息。
(本文由 爱范儿 授权转载;首图来源:Flickr/Beth Scupham CC BY 2.0)
延伸阅读:
- 七颗有三颗在适居带并可能有水,NASA 公布地外行星系统 TRAPPIST-1