《硅谷》第四季正式回归了。这部 IT 男创业的情境喜剧，除了工程师笑点满地，片头细节一直值得玩味。
现在，我们从片头看看这些熟悉的伙伴最近过得怎样了。
▲ 第一季片头。
Napster
先从这个率先升起的热气球说起。 Napster 是之前在美国大学生中非常红的线上音乐服务，广泛应用了点对点音乐共享技术。
它的出现，使人们可以轻松获得免费音乐，在当时投资界中炙手可热，如同快速升起的热气球。
Napster 中的一位创始人肖恩‧帕克，也就是电影《社群网络》里身为年轻祖克柏顾问的投资人，也是现实中 Facebook 的首任总裁。
但免费音乐动了唱片公司的起士，音乐界联合起来对 Napster 的侵权行为提出诉讼。2002 年 Napster 败诉被迫申请破产，先后被 Roxio、百思买收购。这是早期美国网络产业非常重要的一个时刻。
这个蓝色热气球迅速升起，后来又迅速瘪下去，在第三季的片头已见不到它的身影了。
Uber 与 Lyft
在 Napster 旁边，Uber 白色的热气球不断膨胀高升。
Uber 横空出世带红了这几年共享经济的概念。虽然在开拓新城市时 Uber 不断因不正当竞争遭到打压，近来意大利更是直接勒令其 10 天内退出，但这并不能阻挡 Uber 攻占全球的步伐，成为 108 个国家最热门的叫车 App。
有趣的是，目前 Uber 估值约 410 亿美元，而美国整个出租车市场才 110 亿美元。高估值的背后，Uber 的全球化战略再难也不能停下来。没人知道这个风口上的热气球还能飞多久？
而在第三季的开头，粉色的胡子气球 Lyft 取代了之前 Napster 的位置。 Lyft 升起的时候与白色热气球相互碰撞，直指 Lyft 与 Uber 事业上的较量。
做为北美叫车市场的先锋，Lyft 虽然一直被 Uber 打压，但目前透过大幅投资推动增长，城市覆盖量超过 300 座，更与通用汽车开展自动驾驶合作。4 月 25 日，Lyft 再度融资 6 亿美元，估值提升为 75 亿美元。
Apple
在热气球右侧的施工空地，拖拉机出现了三季。整整三季的开头，都是施工队伍在作业，随着画面播放，建筑已经越来越明显了：Apple 飞船总部。
Apple 为目前市值最高的网络公司，深深影响了一整代人。1976 年乔布斯和沃兹尼克在自家车库建立 Apple 公司，组装了 50 台第一代苹果电脑。
在第一季开头，细心还能找到 Apple 早期的彩虹 logo，不过 logo 在几秒内马上就被拆掉了。新的飞船总部投入 50 亿美元建成，将在 4 月开馆。即将来临的《硅谷》第四季届时肯定会更新 Apple 总部。
AOL
在片头全景图右侧的是 AOL（美国在线），美国无线网络服务提供商。在拨接上网时代，AOL 称得上是网络服务的统治者。 2000 年 AOL 宣布以 1,810 亿美元收购老牌传媒帝国时代华纳（Time Warner），成立美国在线─时代华纳公司。
这是美国网络历史上最大的一宗购并案，新老媒体被整合为当时全球最大的媒体公司中，市值高达 3,500 亿美元。无人料到的是，由于经营策略的失败，以及恰逢 2000 年网络泡沫的爆发，第二年新公司即陷入 542 亿美元的巨额亏损。
15 年 AOL 被美国第一大无线营运商 Verizon 以 44 亿美元溢价收购。曾经风光一时的媒体帝国，如今成为 Verizon 进军行动影片和数位广告业务的垫脚石，着实唏嘘。
Facebook、WhatsApp、Oculus
在 AOL 倒下的地方，Facebook 的广告牌挂了出来。
Facebook 是社群网络时代最大的获利者，早在 12 年其月活跃用户就达到 8.45 亿，这使 Facebook 给某些网站带来的流量甚至超过 Google，各大网站分享到 Facebook 的按钮作用，已经堪比电子邮件分享。
在第二季开头，Facebook 公司旁边逐渐出现了新邻居：风靡全球的聊天工具 WhatsApp 与虚拟实境厂商 Oculus。在 Facebook 成长期，先后在 2014 年以 190 亿美元收购了 WhatsApp，20 亿美元收购了当时名不见经传的 Oculus，这无疑是在为未来布局。
在 Oculus Rift 刚面世的时候，虚拟装置的沉浸感惊艳了所有科技人。随着 VR 产业的火热，Oculus 创始人拉奇却黯然出局，最近离开了 Oculus 公司。
除此以外，2012年 Facebook 以 7.15 亿美元收购图片分享应用 Instagram。国外常用的社群软件，大都被资本参股或全资收购的方式逐渐收拢到主要的网络巨头手中。在群狼环视的硅谷圈，能做到像 Snapchat 那样辉煌上市的公司本来就少之又少。而对抗社群巨头的路上，上市仅仅只是成功的一小步。
谁知道下一秒谁会中途出场呢？
Netscape
网景通讯公司。这个在 1990 年代差点终结了微软帝国的浏览器公司，永远在硅谷留下浓墨重彩的一笔。
95 年微软的 Windows 系统击败苹果，几乎主宰了整个操作系统市场，年收入高达 130 亿美元。当时，Internet 浏览器技术方兴未艾，加之 Windows 的成功让比尔盖兹认为，决定未来电脑地位的，应该是 Windows 系统技术而不会是浏览器技术。因此，哪怕新推出的 Windows 95 也只是简单添加了网络浏览功能，而并没有开发浏览器技术。
盖兹的这个疏忽让专注于打造便利浏览器的网景抓住了机会。伴随着 NC、JAVA 等技术标准的提出，网景推出 Navigator 浏览器，让平民上网成为可能。要知道在此之前，只有极少数的人能使用文字和指令连接极其简单的网络。
这对于刚接触电脑的人而言，带来的体验相当于有网络和没有网络的区别。甚至说，不需要单独系统软件，就可以将桌面功能集成在浏览器上。Navigator 2.0 的成功迅速抢占了 70% 的浏览器市场。
一个事实正逐渐明朗：Windows 并不是关键入口，谁连接网络谁就是电脑的未来。如果网景在浏览器市场上取得垄断性优势，它将完全可能取代微软的 Windows 成为新的应用软件平台。
盖兹迅速反击。一方面与网景谈判收购事宜，一方面迅速组织了上千人的技术团队，研发 IE 2.0 浏览器。刚起步的 IE 功能性上完全不是 Navigator 的对手，于是微软利用系统优势打了垄断牌，直接宣布 IE 免费，且在 Windows 上绑定销售。
这就相当于避开浏览器的较量，直接让 90% 的电脑用户使用 IE，利用系统垄断创造另一个新的垄断；同时从商业伙伴处排挤网景，让主机厂商在桌面上只能展示 IE 图示，网络服务提供方 AOL 以 IE 做为主接口，而非 Netscap。
这一组合拳打下来，微软逐渐扳回局势。当 IE 4.0 发表的时候，其浏览器功能已大致逼近网景的水准了。面对微软的反击，网景在 1998 年被迫放弃浏览器市场，并开源了程式码。但这背水一战没能打击到微软，新用户更愿意使用绑定在系统内的 IE 浏览器。
第一次浏览器之争就这样结束了，网景以 15 个主要工程师抵抗微软 3 年之久。1998 年，微软因垄断行为被美国司法部指控，同年，网景被 AOL 收购，就此淡出人们视野。
往后 5 年，浏览器上的创新渐少，同时再没有任何东西能阻挡微软，IE 浏览器甚至在 2002 年占据了 96% 的市占率。
Chrome
有趣的是，在片头中 Netscap 倒下的地方，出现的是 Chrome 浏览器的 logo。
今天，浏览器的最大赢家不是率先发展的 Firefox，却是 Chrome。截至 2017 年 3 月，Chrome 浏览器在全球市场占有率稳稳占据 52.8%（数据自 Statcounter）。
Chrome 是 Google 在 2008 年开发的浏览器，Chrome 是化学元素“铬”的英文名称。
稳定、快速、安全性极佳，Chrome 浏览器用户界面简单而高效。每个标签页面都在独立的“沙箱”内运行，一个标签页面的崩溃不会导致其他标签页面关闭，刚出来时就以革新者面貌示人。
Yahoo!、阿里巴巴
看新闻的人都知道雅虎最近不好过。而且不好过了很长一段时间。
从 1994 年杨致远和费罗创立雅虎以来，到其邮件服务上线，雅虎曾经统治整个网络 1.0 时代。从 2001 年到 2007 年间，雅虎在搜索引擎上被 Google 取代，接而雅虎试图追赶下一波社群潮流，但终究眼睁睁看着 Facebook 崛起。
这段时间，雅虎不是没有努力自救，人工智能、硬件、游戏、网络和移动网络工具……但除了数十起收购案外，雅虎几乎没有让人印象深刻的网络产品。
在第二季片头中，雅虎的招牌越做越小，与此同时同一栋大楼中出现了阿里巴巴的巨型 logo。非常唏嘘，2005 年以 10 亿美元和雅虎中国换取阿里巴巴 40% 的股份，可能是雅虎做过最好的投资了。
去年，雅虎宣布出售核心业务，这个市值曾经超千亿的公司最终以不到 50 亿美元的价格，将其核心业务卖给电信营运商 Verizon。这又是一家辉煌企业宣布出局的叹息。
当时雅虎关闭北京研发中心，离职员工遭到科技圈哄呛。吴军曾这般评价雅虎的离开：
100 年后，如果人们只记得两个对互联网贡献最大的人，那么很可能是杨致远和费罗。他们的贡献远不止是创建了世界上最大的网络门户雅虎公司，更重要的是制定了这个行业全世界至今都在遵守的游戏规则──开放、免费和盈利。
Alphabet、Google、Android、YouTube、Chrome
Google 商业版图自不必多言。
还是 1997 年的时候，拉里‧佩吉找到了杨致远想以 100 万美元卖掉 Google 遭到拒绝。 5 年后的夏天，雅虎 CEO 梅尔出现在 Google 的谈判桌时，100 亿美元的收购价格也不能阻挡搜寻时代的到来了。
2013 年，Snapchat 创始人史皮格拒绝了祖克柏 30 亿美元的出价，为的就是成为下一个 Facebook。今年 3 月 Snapchat 上市首日市值达 283 亿美元。这在之前，Google 的故事已证明了硅谷的无限可能性。
剧中有个彩蛋，史皮格在第二季还客串了真的 Snapchat CEO。
Google 靠搜索引擎起家，但目前为止，其搜寻和行动操作系统业务已经相当成熟。在很早之前，拉里‧佩吉就表示过“厌倦了每天追逐广告收入的工作”，希望能退后一步，专注在更大的公司蓝图。
于是 2015 年全球最大的搜索引擎巨头被“购并”了，Google 成为母公司 Alphabet 的全资子公司，本来 Google 旗下很多令人兴奋的未来项目，拆分出来单独成为子公司。
片头中 Google 换了新 logo，还有就是更大的 Alphabet 广告牌出现，这背后是 5,667 亿美元的市值在支持。
Tesla
CEO 马斯克永远不缺新闻。年销仅 6 万辆，特斯拉的市值就已超过通用汽车，成为全美市值最高的汽车制造商。通用汽车用了百年时间获得的估值，被特斯拉花 4 年就弯道超车，这仅仅是关于马斯克最近的头条。
SpaceX 成功重复启用猎鹰 9 号火箭，大幅拉低了未来航太发射费用，连他的火星移民计划现在看来都不那么疯狂了。
在第三季片头，Tesla 的屋顶上铺满了光伏电池，这自然是指马斯克涉足的另一领域：太阳能。去年马斯克坚持让 Tesla 购并了旗下太阳能公司 SolarCity，裁员将近 20%，缓解了来自股东很大的压力。
此外还有 Paypel、Hyperloop 等，看看他做过的事，你会理解媒体对他诸如“浑身充满了冒险和进取精神”，“使命感和个人英雄主义色彩的梦想”这样的评价。
Soylent、Amazon
第三季的交通画面丰富了很多，包括在硅谷来回穿梭的 Soylent 餐车和 Amazon 无人机 Prime Air。
被纽约客称为“食物终结者”的 Soylent，将人类需要的脂肪、碳水化合物、维他命、蛋白质等营养物质数据化，制成粉末食物，人们只要像喝豆奶一样冲水喝下去，就能解决用餐问题。
简单的操作方式之前在科技圈收获很高的人气，12 瓶 Soylent 饮料只要 32 美元，也被称为“工程师经济”。 Soylent 1.0 出现之后，硅谷掀起一波液体代餐风潮。好玩的是，Soylent 1.0 开始像程序升级一般迅速改进各种缺陷，在 1.5 版本后还升级为形态彻底不同的 2.0。
Soylent 并不是要完全取代餐饮文化，只是提供硅谷圈常消费的高油脂和高热量快餐食物外的另个选择。但去年其营养棒和饮料产品在 1.6 版本出现部分食品问题，将这个新潮的科技食品公司推上舆论风口。
之前 Amazon 的贝佐斯在电视节目上展示了无人机产品 Prime Air。这架 8 翼的无人机，可以在半小时内将一件 5 磅重的快递送到你家门口。此外 Google、沃尔玛、京东等也在纷纷跟进研究无人机送货技术。
今年 3 月，Prime Air 已实现首次无人机包裹快递，成功运输 7 罐防晒霜。 Prime Air 至今更迭至第 7、8 代了，能够根据地形，自动调整脚架的高度在斜坡上稳定降落，将快递适用范围扩展至斜坡、雪地甚至泥泞地。
这只是 Amazon 技术道路的一个小计划。
更多的细节
三季开头的片子来来往往，见证了硅谷的成长。潮来潮往，像 Intel、惠普、Oracle（甲骨文）这类屹立不倒的科技巨头非常不容易。
每次更新，片头都会添加一些当时硅谷圈热门的初创公司，像开源应用平台 Appcelerator、基因检测服务公司 23 and Me、科技资讯公司 re/code、社群游戏公司 Zynga、博客平台 Blogspot、新闻平台 Digg 等。
彩蛋
在 Oracle 的背后，可以看到剧中网络巨头 hooli 公司的 logo。导演为了做得更细致，居然真的建了 hooli 官网，并且随时更新剧中 hooli 公司网络产品的开发进度。
▲ 剧中嘲讽硅谷创业者常挂在嘴边的一句话：make the world a better place。
网站往下翻，甚至可以看到剧中 hooli 总裁的风采。
搞得跟真的一样。
极好的年代
网络刚开始的 1980、1990 年代，从车库、宿舍走出一批业界巨擘，雅虎、苹果、微软、惠普、PayPal。那个时代的硅谷，挤满了宅男、投资人、艺术家、音乐人，他们做过的事情，写成了热血翻滚的文字；他们认识的人，酷到没朋友。
▲ 加州嬉皮文化深深影响早期硅谷。
那是一个“极好的年代”。
《硅谷》为一部情景喜剧，讲的是今天的硅谷故事。不同于我们一直以来听到那些披荆斩棘、顺理成章的成名故事，剧中充满各种折腾和找死，几个工程师创业道路饱经混乱，但这种意外的荒诞，却往往渲染出无比的真实感。
剧中的投资大神彼得‧格里高利说过这样的话，正好解释了剧中种种狗血：
每个成功的公司，可以回头看看之前的关键时刻，即使当时看来那像个天大的错误，但要不是因为那时候、那个有远见的人展示出的勇气、坚持和堪称疯狂的劲头，他们早就死无葬身之地了。
那个时候所有的指标和数字，都没有意义了，一切都只关乎情感、信仰、理性抑或冲动。
这就是硅谷。
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：HBO）
