在这个使用者界面的分量日渐增重的年代，怎么还会有网站维持 1990 年代的设计风格，而且始终能雄踞产业龙头的地位？不但如此，它还曾经击退 eBay、微软和 Google 的威胁，较量过的对手几乎可以凑成半部美国网络产业史，但却选择拒绝上市！这是美国几乎人人用过的网站，网络分类广告之王 Craigslist 的故事，而一切要从上世纪末那股网络巨浪说起。
胖大叔的冒险：大网络时代
西元 1995 年，3 月 Yahoo 成立公司，7 月亚马逊（Amazon）的网站正式上线，8 月网景（Netscape）在美国纳斯达克（NASDAQ）上市，微软的浏览器 Internet Explorer 首度亮相，9 月 eBay 成立，这一年可说是大网络时代的开端。也在这一年，Craig Alexander Newmark 创办了 Craigslist。和其他在网络时代意气风发的小伙子们不同，Newmark 当时已经 43 岁了。这个戴着贝雷帽的光头大叔原本在 IBM 当了 17 年的工程师，后来在旧金山展开他的事业。
▲ Craig Alexander Newmark 中年创业，闯出一片天。（Source：Flickr）
一开始 Craigslist 只是 Newmark 向朋友们发送各种活动通知的电子邮寄清单，但渐渐有越来越多人加入，并增加了求才的字段。在口耳相传之下，使用 Craigslist 的人数快速增加并催生了网页版本，让 Craigslist.org 在1996 年上线。在一个人人梦想一夜致富的网络创业时代，把网址结尾设定为通常是非营利组织使用的“.org”怪异选择，将是未来 Craigslist 这家公司特立独行的开端。
在 Craigslist 迅速的成长下，1998 年 Newmark 和 Christina Murphy 以及 Nancy Melone 合作成立了非营利组织 List Foundation，并由 Melone 担任首席执行官。Melone 想借着 1990 年代末期涌入网络业的资金狂潮将 Craigslist 打造为新的网络明星，但 Newmark 却对公开上市兴趣缺缺，两人也因此决裂，Melone 辞职离开并创立了 MetroVox。
面对复杂而众多的法规，Newmark 还是在 1999 年选择将 Craigslist 转为公司。这一年被当时的媒体称为上市之年，全年上市募集资金是破纪录的超过 690 亿美元。公司上市第一天平均涨幅高达 68%，等同于将近七支台股的涨停板，当时历史上十大首日涨幅该年就占了 9 个之多。此时硅谷的创投建议他追求利润，成为亿万富翁根本易如反掌，Newmark 却只是说，“我知道对我来说，够了就是够了。”
▲ 软件公司 VA Linux 是 1999 年最成功的公开上市之一，首日涨幅高达 700%，但股价随即在一年内崩跌。（Source：By Edward at English Wikipedia [Public domain], via Wikimedia Commons）
高大叔登场：技惊四座的左派首席执行官
即使对世俗财富的豁达态度令人敬佩，这却不足以让 Newmark 成为优秀的领导者。“人们让我知道，身为一个管理者，我做得很烂。”他在日后的访谈中这么说。大方承认自己缺乏领袖才能的举动堪称史上罕见，而更夸张的是这个奇怪的大叔 2000 年 11 月所做的惊人决定，把首席执行官职位让给加入公司不到一年的技术长 Jim Buckmaster。
▲ Jim Buckmaster 进公司不到一年就接了首席执行官，一做就是十几年。（Source：达志影像）
与和蔼可亲的胖大叔 Newmark 相反，Jim Buckmaster 是身高超过 200 公分的严肃男子，生性低调的他在接任首席执行官之前就为 Craigslist 的功能设计和优化有相当贡献。身为美国左派思想大师 Noam Chomsky 的支持者，Buckmaster 可能是有史以来唯一一个被媒体评论为共产主义者和社会无政府主义者的首席执行官，但这并未阻止他带领 Craigslist 一飞冲天。2000 年开始 Craigslist 跨出旧金山向美国各大城市进军，并在 2003 年首度在海外推出服务，至今已遍布 70 个国家和超过 700 个城市，其中也包括台湾。
▲ Noam Chomsky 是美国重量级知识分子，曾在日前声援台湾的婚姻平权活动。（Source：婚姻平权大平台──相挺为平权，全民撑同志 Facebook）
火箭式的扩张让 Craigslist 成为新的网络巨头，巅峰时期每个月拥有高达 500 亿次浏览量，发表 8,000 万个分类广告和超过 100 万个新职缺。光是美国每个月就有超过 6,000 万人使用，相当于每 5 个美国人就有一个在一个月内用过 Craigslist，也让 Craigslist 稳居全美前二十大网站，估值更上看数 10 亿美元。坐拥流量金鸡母的 Craigslist 在 2004 年才首度收费，但仅限于少数城市的征才广告，即使到现在都只有少数区域的特定类别才收费。原因无他，因为这个网络公司和非典型创办人、首席执行官一样，非常非常“不正常”。
▲ 台湾的 Craigslist，张贴任何广告都免费。（Source：Craigslist）
赚钱？干我屁事，我们在乎的是社会
2006 年 12 月首席执行官 Buckmaster 在瑞士银行的全球媒体大会上被分析师问了一个很华尔街式的问题：如何最大化 Craigslist 的收益？这位怪咖首席执行官给了个全场屏息的回答：“这并不是我们的目标。”和其他追求获利的公司不同，Newmark 和 Buckmaster 对利润极大化嗤之以鼻，他们并不希望因为追求金钱而牺牲了公司的经营方向。Buckmaster 表示“我们要极大化的是社会资本而非自己的金融资本，透过我们的网站能让人们满足基本的需求。”
有着迥异整个资本主义社会的目标，Craigslist 显得独树一格。亚马逊、eBay和 Yahoo 这些科技巨擘的员工人数都超过上万人，那同属全美前二十大网站的 Craigslist 员工人数该有多少人？答案是不到 50 个人。极少的员工数量相对的是惊人的人均产值，在 2010 年高达 333 万美元，是 eBay 的 6.2 倍，是 Yahoo 的 7.2 倍，更是 Twitter 的 23 倍。因为不需要将收入最大化，Craigslist 没有业务、行销、人资、市场开发和广告部门，整个公司只有工程师、客服人员和会计师。“对 Craigslist 来说，社会第一，赚钱第二。”这个只用一句话就震惊整个金融圈的人这么说。Craigslist 也因此在改为营利公司之后保留“.org”网域，象征其公共服务的使命和非商业的公司文化。
▲ 只有几十个员工自然不用 Google 那么大的园区，总部风格低调依旧。（Source：Wikipedia）
创办人 Newmark 也觉得相较于赚钱，帮助他人更为重要。他在退位之后没有像 Bill Gates 一样功成身退，也没有学 Steve Jobs 去别的公司再上演王子复仇记，而是在 Craigslist 担任一般客服人员。这代表要是写信去 Craigslist，回信的可能就是 Newmark 本人。创办人同时待在董事会和最基层，只能说这大概只有 Craigslist 才办得到。Newmark 对此不以为忤，他除了继续在 Craigslist 工作，也创办了自己的慈善组织。或许 Craigslist 一切成就的根源，在于 Newmark 和 Buckmaster 两个大叔难得的合作无间，没有争权夺利也没有嫉贤妒能，抱持着共同的信念带领 Craigslist 向前迈进。
▲ Newmark 和 Buckmaster 被媒体戏称站在一起就像电脑语言的 1 和 0，而他们合作十多年未曾传出不和，堪称美谈。（Source：达志影像）
Newmark 认为网络的力量将塑造前所未见的大规模草根式的民主，而且相信媒体将扮演相当重要的角色。因此 Newmark 长期以来关注新闻伦理、公民参与和女性创业等议题，并捐款支持相关的非营利组织。2016 年他提供媒体学院 Poynter Institute 100 万美元作为新闻伦理教学之用，2017 年同样捐款 100 万美元给非营利调查媒体 ProPublica，并与非营利组织 Women Who Tech 合作举办女子新创竞赛（Women Startup Challenges）。
▲ ProPublica 是一个独立的调查媒体，更在 2010 年成为第一个获得普立兹奖的网络媒体。（Source：ProPublica 官网）
打着公益的大旗并不能让公司在血腥的商业战场上生存，而 Craigslist 绝非只会空谈理念的嘴炮王，更是颠覆游戏规则的冷血杀手。2000 年前后 Craigslist 和其他网络分类广告的崛起，狠狠重创了美国地方报纸，其赖以为生的广告收入在 2000 年后开始从高点滑落。据学者估计，整体报刊产业在 2000 到 2007 年因为 Craigslist 损失的分类广告收入高达 50 亿美元，更别提报业股价下跌和引发裁员潮等其他负面影响。当 Yahoo 和 Google 击溃传统公司把战利品纳入口袋时，分类广告的新王者却是“弱水三千，只取一瓢饮”。网络业的竞争可不是请客吃饭，拿着却不吃的大饼自然引起各方觊觎，而其中最强力的挑战者是同样来自加州的网络帝国成员。
宿敌间的对决
Newmark 开始在旧金山为自己的电子邮寄清单修修补补的同年 9 月，一个来自巴黎的年轻人在一湾之隔的圣荷西架起了名为 Auctionweb 的网站。日后这个由 Pierre Omidyar 创办的网站将成为世界知名的网络巨兽，也是 Craigslist 最强劲的对手，eBay。和 Craigslist 的专注与保守不同，eBay 以极具侵略性的风格发动大量购并，曾涉足网络通讯和第三方支付等各领域，并拥有庞大的资产和上万名员工。
▲ 和 Craigslist 几乎同时崛起的 eBay，两者风格迥异却缠斗多年，堪称宿敌。（Source：Flickr/Mike Knell CC BY 2.0）
2004 年 eBay 从 Craigslist 的前员工手上收购了 25% 股份，引起许多使用者的疑虑，也埋下来未来争端的伏笔。2005 年 eBay 将世界各地收购的分类广告网站整合成奇集集（Kijiji），和 Craigslist 正面对抗。奇集集挟带着 eBay 庞大的资源和众多优化的功能在各处攻城掠地，在台湾也成了最大的分类广告网站，声势浩大且备受各方看好。当时 Craigslist 已经是全美最大的分类广告网站，面对奇集集的威胁只是保持一贯步调，专注本业和满足用户的需求。
2008 年奇集集站上了第二名位置，但流量与 Craigslist 相去甚远，此时 eBay 展开下一波攻势。eBay 在 4 月控告 Craigslist 试图稀释 eBay 拥有的股权，Craigslist 则表示 eBay 不该感受到威胁，除非他们的目标是恶意并购 Craigslist。除了暗示 eBay 图谋不轨，Craigslist 还在 5 月反控 eBay 透过董事会席位窃取 Craigslist 的商业机密来帮助麾下的奇集集。虽然最终 2010 年法院裁定 Craigslist 无权稀释 eBay 的股权，eBay 并未就此获胜。双方在缠斗多年后，奇集集元气大不如前，在 2015 年宣布退出台湾等多个市场，eBay 也在同年 6 月将手中股份卖还给 Craigslist。
▲ 奇集集的广告曾在电视上密集播放，但在 2015 年黯然退出台湾。（Source：Kijiji Taiwan YouTube）
强敌接踵而来怎么办？“我要打十个”
不是只有 eBay 垂涎分类广告的丰厚利润，因此 Craigslist 在擂台上击倒过不少大有来头的对手。2004 年创立的 Oodle 有优秀的技术，被创投看好能挑战 Craigslist，虽有大笔资金的挹注最后却不成气候。微软在 2006 年推出 Windows Live Expo，试图利用 MSN 拥有的庞大会员数为基础和 Craigslist 竞争，但仅仅过了两年就惨淡收场。Google 则以 Google Base 做为向 Craigslist 叫阵的武器，被誉为是巨大的威胁，却很快如微软一般兵败如山倒。难怪当时首席执行官 Buckmaster 接受采访时表示“我们其实没什么考量到竞争对手，每年网站的使用率大概成长了两倍……我不觉得我们该为此失眠。”
商业丛林的竞争不会因为 KO 几个大魔王就宣告破关，来自后进的挑战还是源源不绝，共享经济的浪潮更冲击这个已经 22 岁的网站。Airbnb 和 StubHub 等新创公司从不同项目上侵蚀 Craigslist，Airbnb 更在 2017 年研究进军长期租赁市场的可行性。Facebook 在 2016 年推出 Facebook Marketplace 意图在分类广告市场分一杯羹，老对手 eBay 则以旗下的应用程序 Close5 卷土重来，下载次数在短短两年内就突破了 700 万。
Facebook Marketplace Communityさんの投稿 2016年9月29日
▲ Facebook 推出新功能 Marketplace，强攻电子商务市场。（Source：Facebook Marketplace Community）
面对四面八方而来的对手，以及智能手机和共享经济等各种新趋势，Craigslist 基本上还是坚守其服务核心。虽然界面总是被批评老旧，但简单而直接的特性、方便快速的载入并满足用户的需求，没有太多功能扰乱视线和拖累速度。对 Craigslist 来说群众才是最重要的，他们专注于倾听用户的想法，只加入用户想要的功能而非能获利的功能。此外，庞大的长期用户数量让 Craigslist 形成一个广大的社群，有效维持旧用户的忠诚度和对新用户的吸引力。Craigslist 从不分心于新事业，也从不收购其他公司，专注在本业上 20 年如一日。最可怕的是 Craigslist 不在乎获利，这不只是让价格直接锁定到免费，也让整个行业一起拖入极低利润的泥淖中。Craigslist 对此不以为意，但需要应付行销费用、人事成本和投资人期待的对手就倒大楣了。
▲ Craigslist 满足人们买卖、租屋、求职甚至交友等各种基本需求，而且还有为数庞大的线上论坛供社群使用。（Source：Craigslist）
除了以群众和用户为核心的理念，首席执行官 Buckmaster 有一套独特的管理哲学。他不紧盯营业数据，认为一季做得差或好并无关紧要。Buckmaster 从来不开会，他表示“我觉得开会愚蠢又没用”。不过他也和其他顶尖公司一样重视人才，尽可能为公司寻找对的人，Craigslist 更是硅谷公司中罕见的少有人离职的公司。
在时代的进步之下，近年 Craigslist 也难得在功能上做出回应。Craigslist 在 2012 年 6 月推出行动版网站，10 月开始在部分城市提供地图服务。即使目前 Craigslist 受竞争者的影响并不明显，但从回应的幅度上可以看出比起过去更具威胁性。许多媒体声称 Airbnb 等独角兽的兴起将对 Craigslist 宣判死刑，究竟是否成真就留待时间佐证，毕竟早在十年前微软和 Google 来袭时，他们就大张旗鼓的说 Craigslist 会死了不是吗？
别管设计了，你有听过超链接海吗？
或许在美国 Craigslist 最为人所知的不是以公共服务为核心的理念，也不是对抗大鲸鱼的故事，而是他们的界面好丑好丑。从上个世纪以来 Craigslist 从未大幅更改设计，曾有人戏称如果有人从 20 年前穿越到现在，他唯一不用学就会用的网站大概只有 Craigslist。过时的设计和现今各种美轮美奂的 App 相比，多数人都会觉得早该被扫进历史的垃圾堆，也难怪媒体老是唱衰 Craigslist。但 Craigslist 能用这么简陋的界面走过 20 年绝非巧合，甚至可以说正是屹立不摇的原因。
做为分类广告网站，Craigslist 的核心功能在于让用户张贴广告和搜寻他人张贴的广告，因此设计也百分之百专注于这两件事。相当简单的设计让人得以直觉使用，即使对网络不熟悉的人无须教学都能轻松上手。Craigslist 没有多余的功能、没有横幅广告、没有弹出式视窗、没有新闻跑马灯、没有烦人的推荐内容、没有乱七八糟的图片和影片，只是单纯让人找广告和贴广告。
▲ Craigslist 只有密密麻麻的文字超链接，美观零分但实用满分。（Source：Craigslist）
被批评毫无审美观却简单直观的设计反映的，是 Craigslist 一以贯之的文化和以群众为核心的理念。无论是设计还是功能，经营方向或是商业决策，重点都在于让群众满意。他们并不在乎外界的批评，专注于满足使用者的需求，既然用户不抱怨设计那就无须改变设计。简单又实用、几乎无技术门槛、没有装饰和累赘的设计，也是完美符合 Craigslist 品牌形象的设计，更是让成千上万用户满意的设计。很丑的设计，却是很好的设计。
一个人的 Craigslist 就是人生，一群人的 Craigslist 就是社会
Craigslist 是世界最大的分类广告网站，每天都有无数新张贴的广告，内容包罗万象。光是物品买卖就分成近 40 个类别，交友有同性有异性，并分成从柏拉图式关系到开放式性关系等 9 个分类，可谓应有尽有。其中不乏各种光怪陆离者。有人在 Craigslist 上赠送世界各国的番茄酱包，也有人贩卖偷来的艾美奖奖杯，甚至还有人贴广告征求伴娘。前阵子手机游戏 Pokémon Go 当红，自然有人出售高等级的 Pokémon Go 账号，或是提供收钱帮忙练等级的服务，但最夸张的或许是 2017 年 4 月张贴的动物园广告。只要你愿意出价 35 万美元，就能在 Craigslist 上买下位于佛罗里达的 The Emerald Coast Wildlife Refuge Zoological Park，包含土地、设备和狮子、白虎、黑熊和海獭等 90 多只动物，让电影《我们买了动物园》的情节真实上演！
▲ 花台币 1,000 万元就能一圆买动物园的梦想！（Source：《我们买了动物园》官方 Facebook）
除了 Craigslist 上真的是什么都不奇怪，也可以看出 Craigslist 已经成为许多人生活中不可或缺的一部分，什么样的问题和需求都找上 Craigslist，甚至渐渐发展成现代美国文化的元素之一。有些电视剧会提到或是使用 Craigslist 为背景，歌手 “Weird Al" Yankovic 还写了一首名字就叫《Craigslist》的歌曲。2005 年推出的纪录片《24 Hours on Craigslist》叙述 2003 年 8 月 4 日使用 Craigslist 的用户生活，并在多个电影节获选为最佳纪录片。另一部电影《Craigslist Joe》则记录 Joseph Garner 横跨美国的 30 天旅行，途中所有食衣住行都依靠 Craigslist 用户的善心捐赠。Garner 希望利用这个行动鼓舞在金融风暴下重创的人们，证明美国人的团结和善心。
▲ 《Craigslist Joe》电影预告。（Source：《Craigslist Joe》官方网站）
Craigslist 被媒体评价为“蔑视广告、拒绝投资、忽视设计又不创新”，将一般的商业策略弃之如敝屣，但却能成为最成功的企业之一，依靠的是始终把“群众”，同时也是“用户”放在第一位。Craigslist 满足了每个人都会有的基本需求，工作、买卖东西、找房子、找朋友、找伴侣等等，拼拼凑凑就是人生。它是为群众而生的公司，免费而平等，不为特定阶级服务，对任何人都开放，才能容纳整个社会。Craigslist 开创了另一种企业的可能，在坚持公众服务的核心同时保持营利。相较于许多共享经济的新创公司满口仁义道德却压榨社会的嘴脸，看似过气的 Craigslist 才是真正让人钦佩的伟大企业。
相关连结：
- Craigslist.org
- Why Craigslist Is Such a Mess
- The Craigslist Credo: Craigslist vs. eBay
- Why Craigslist Has A Near Perfect Design…For Craigslist
- Craig Newmark Sits at the Top and Bottom of Craigslist
- Everything You Ever Wanted to Know About Craig From Craigslist
- Business profile: Becoming a billionaire? That’s not on my list…
- Low-key style suits this dot-com CEO
- Taking Aim at Craigslist
- Why Ugly Design Makes Sense… for Craigslist
- BURNING SENSATION
- How and Why Craigslist is Still Relevant
