牙膏是每天都在用的产品，但有没有想过，一开始的牙膏软管开口并没有这么大？每次使用的牙膏量本可更少，一管牙膏就能用更久。这背后有个故事，堪称销售界的神话。
1950 年代，处于领先地位的某家牙膏公司希望大幅度提高销售额。为了达成目标，某公司呼吁员工想个好方法。几天后没人想得出奇招，外部却有一个人不请自来，声称某创新策略非常简单，但可让销售额增长 40%。不过这想法要价 10 万美元。
一旦牙膏销量提升，这笔花费很快可以赚回来，但管理层还是犹豫了，请这个人回去等答复。数周后，苦于无果的管理层还是买下价值 10 万美元的想法。
法律手续和付款流程完成后，这人交给公司内有一张小纸条的棕色信封，小纸条上只有四个英文字──“Make The Hole Bigger”，意思就是“把牙膏的开口弄大点”。
之前管状牙膏通常只有直径 5 毫米开口，当 5 毫米增加到 6 毫米时，假设牙膏条长度不变，挤出量会增加 40%。原先顾客用完 1 管牙膏的时间，现在要 1.4 管牙膏才能满足，看似很小的改变，却刷新这家公司的销售记录，创造了历史。就职印度国家资讯技术研究所的 Sanjiban Roy 笃定表示，这故事完全基于真实事件，不能当成谣言忽视。
另一个流传版是公司年轻经理提的建议，因此得到 5 万美元奖励。将牙膏口扩大 1 毫米后第 14 年，营业额增长 32%。故事最后评论非常吸睛──“我想设计牙膏口缩小的借口（理由），但遭各大牙膏生产商一致反对”。
也许没办法缩小牙膏口，不过如果能将每回挤不出来的牙膏都挤出来，我们是不是又可以省牙膏钱了？同样原理，如果沐浴乳、洗发乳和洗面乳这类清洁用品不费力就能挤得一滴不剩，我们是不是又从生产厂商把多花掉的钱赚回来？
（Source：Touchpoints）
接下来谈论的黑科技 LiquiGlide──“零浪费包装”灵药，就是负责这件事。
黑科技 LiquiGlide 到底是什么？
LiquiGlide 黑科技其实是消除摩擦力的涂层科技材料，原理与“润滑剂”有点类似，但作用非比寻常。2012 年，LiquiGlide 涂层在麻省理工学院的 Varanasi 实验室诞生。之后两位主要负责的教授 Kripa Varanasi 和 Dave Smith，以 LiquiGlide 当成名字创立同名包装技术公司。
成立之初，LiquiGlide 公司也只在网络发表朴实影片，展示用 LiquiGlide 科技的番茄酱瓶、芥末瓶、蜂蜜罐、油漆罐、发胶瓶、优格盒子、润发乳瓶等。
▲ 左为普通的润发乳瓶和和加入 LiquiGlide 涂层的润发乳瓶。
涂了 LiquiGlide 的容器，可让黏性液体丝滑流出，一滴不剩。举例日常舔优格盖子的行为，遇上涂了 LiquiGlide 的优格盒就没招了──一吸到底，掀开优格盖也会干干净净，哪有残留优格让人舔？
不过作用相似的 LiquiGlide 涂层却各有不同，配方还可互相替换。食品包装 LiquiGlide 涂层会用 FDA（美国食品药物管理局）批准的食品成分制作。乳液和面霜等护肤产品，涂层会由安全系数很高的常见护肤产品成分配制。
LiquiGlide 涂层厚度也可因需求调试，通常在几微米到几十微米。
我们不是发明新材料，而是组合起来以创造稳定光滑的效果，正确选择材料取决于产品特性。研发过程够灵活，我们能使用不会改变或损害食品的通用材料制作涂层。
Dave Smith（LiquiGlide 创始人之一）
因此就算这家公司只有 LiquiGlide 一款产品，客户依然遍布全球，生意做到全世界。直到 2015 年，LiquiGlide 涂层技术才首次在拉斯维加斯包装博览会亮相，主要还是卖给业界人士。
同年，LiquiGlide 公司与挪威消费品生产商 Orkla 签许可协议，将 LiquiGlide 涂层用于德国、斯堪地那维亚半岛和其他几个欧洲国家销售的蛋黄酱产品。不过 9 年后的 2021 年，低调的 LiquiGlide 公司突然高调起来。
今年 4 月，LiquiGlide 宣布成功融资 1,350 万美元，总融资额达 5,000 万美元，发展并推广技术。同期 LiquiGlide 还与高露洁合作推出 Elixir 系列牙膏。
设计公司 Fuseproject 创始人兼首席设计师 Yves Béhar 设计的这款牙膏包装，一举拿下美国之星（AmeriStar）卓越设计奖和最佳展示奖。美国之星是美国包装协会组织竞赛，不仅历史悠久，且在业界知名度和权威性极高。
（Source：高露洁）
（Source：影片截图）
Elixir 能拿下包装界瞩目大奖，可不只是涂上方便挤牙膏 LiquiGlide 涂层，而是利用 LiquiGlide 涂层将 PET 这类环保塑胶引入黏稠产品的包装设计，成为业界首例。PET 是世界各国安全机构认可的可接触食品的安全材料，且易于回收和符合再循环要求。可是用 PET 材料的容器遇到牙膏会很难挤出，这使 PET 材料一直无法用于牙膏包装。LiquiGlide 涂层出现完美解决这问题。
以前 PET 不适合牙膏等黏性产品。与 LiquiGlide 技术结合的 PET 瓶独一无二，使我们将 PET 与更黏稠的牙膏一起使用。PET 透明度、可回收性及完美阻隔牙膏的特性，成为最优选择。
Liz Mellone（高露洁包装总监）
为了让牙膏不会在打开盖子时候流出，高露洁还为 Elixir 设计特殊的喷嘴，只有挤压瓶身空气进入瓶内，牙膏才会丝滑流出。
（Source：Gizmodo）
Elixir 已在 4 月于英国、德国及欧洲多国推出，售价 11.99 英镑（约台币 460 元），接下来会在欧洲其他国家推出，并逐渐开启通往全世界的旅途。
将东西挤得一点不剩，不仅舒服还有助环保
牙膏管包装最初源于油画颜料包装。1841 年美国肖像画家 John Goffe Rand 发明可挤压的金属管，并向美国专利局申请发明专利。
没有颜料管，就不会有印象派。
雷诺阿（印象派代表画家）
1889 年，娇生公司推出第一支管装牙膏，命名为 Zonweiss（德语“白色牙齿”之意）。这支牙膏出现前，刷牙是很麻烦的事，1900 年只有 7% 美国人忍受这么麻烦的操作，有经常刷牙的习惯。
这需将潮湿的牙刷浸入公用牙粉罐──这会助长细菌在家庭成员间传播。此外，许多牙粉有很强腐蚀性，长时间使用可能会损坏牙齿。
Margaret Gurowitz（娇生历史学家）
Zonweiss 牙膏第一版现身 1886 年。当时市面刷牙主要用牙粉，一不小心就容易弄得满地都是，还要加水混合。质感很像面霜的 Zonweiss 牙膏省去这些繁琐过程，且对牙齿更温和。装在钴蓝色玻璃罐里，附带一个小勺子。
（Source：Kilmer House）
两年后，娇生将 Zonweiss 牙膏包装改成更卫生且易使用的可折叠金属管，与颜料管非常相似，挤出的却是可放进嘴里的牙膏，光想像就有种奇妙感。娇生 1889 年产品价目表，Zonweiss 管状牙膏标著“供旅行者使用”。当时还是特殊产品的管状包装，1898 年后成为 Zonweiss 的独特包装。
后来 Zonweiss 牙膏被 JOHNSON’S 牙膏取代，新牙膏也使用管状包装。不过创始人兼工程师 James Wood Johnson 重新设计管状包装盖子，底端加入尖头以戳破封口。这项设计今天运用于太多产品，就连当初娇生借鉴的颜料管，现在也在用娇生发明的尖头盖。
（Source：Kilmer House）
管状牙膏还引申出为人熟知的谚语：“牙膏不能放回牙膏管”（You can’t put toothpaste back into a tube），就是覆水难收之意。拜管状牙膏所赐的另一热门哏“挤牙膏”，揭露管状包装的缺点──牙膏很难挤干净。有强迫症的人还会剪开牙膏管，一定要用完最后一坨牙膏。
大概十年前开始出现为挤牙膏设计的各种小工具，现在打开购物 App 搜寻“挤牙膏器”，产品之多反映了挤牙膏是不少人的“心头痛”。可即使用挤牙膏工具，也不能毫无残留。
LiquiGlide 数据，每年有数百万吨产品，从乳液到洗衣粉，因为卡在包装容器内而被扔掉。以牙膏为例，每管有高达 13% 牙膏因挤不出来被浪费掉。且这种“有残留”的牙膏管还严重妨碍环保发展。
业界默认的规定──回收公司不能回收内有残留的容器，通常直接进入垃圾掩埋场，不能真正回收。
我们都认为，当瓶子扔进回收箱时会回收利用，但当产品残留并需要大量水清洁，回收几乎不可能。所以现实情况是，其中一些包装最后进了垃圾掩埋场。
Kripa Varanasi（LiquiGlide 创始人之一）
▲ 丢弃的牙膏。（Source：The Green Cities）
此外从设计角度，润滑剂效用涂层加入，还能让设计师发挥更多天马行空创意。过去很多产品包装不敢轻易使用全透明包装，原因可能是黏稠产品贴在容器内壁，看起来不干净，会让人视觉产生不适感。
同时能接受更黏稠产品的容器，也可让更多产品走上高浓缩制造方向，包装可更小更轻，生产及运输损耗都有可能大幅降低。正如 LiquiGlide 首页标语“建立没有摩擦的未来”，因摩擦力的不便利可用设计改变。
针对大众的设计，原就该解决大众困扰，结合创新科技运用，打造更美好的生活与更宜居的环境。
“没有摩擦的未来”，“挤牙膏”哏将不再准确，挤牙膏的痛苦也将成为我们这代人的记忆，未来不复存在。当然挤牙膏器也可能在未来博物馆的橱窗后，成为下一代人的稀奇物品。
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：Flickr/Andrew Gustar CC BY 2.0）
