硅谷曾经有一家公司叫快捷半导体，它奠定了美国硅谷成长的基石，然而几经波折，如今面临着被收购的命运。在半导体行业购并风波不断的今年，美国芯片厂商快捷半导体（Fairchild Semiconductor）向外界透露公司收到了一份 24.6 亿美元的收购报价。根据可靠消息，这次报价是由中国资本——华创投资（HuaCapital）联合华润微电子发起的。
许多电脑史学家认为，如果你不了解快捷半导体（俗称仙童半导体），尤其是早期的快捷半导体，也许就很难了解美国硅谷的发展史。
最初的快捷半导体，除了技术，从这里走出的人才遍布硅谷。苹果前 CEO 乔布斯曾比喻：“快捷半导体公司就像成熟了的蒲公英，你一吹它，这种创业精神的种子就随风四处飘扬了。”做为半导体行业的鼻祖、曾经世界上最大的半导体生产企业，快捷是经过怎样的波折，从先驱走向没落的呢？我们就来讲讲这段从 50 年前起发生的故事吧。
传奇“蒲公英”的诞生
快捷半导体由“八叛徒”创立于 1957 年。然而，在正式成立快捷半导体公司之前，“八叛徒”先是投奔了当时被誉为“20世纪最伟大发明”之“晶体管之父”的萧克利（W.Shockley）博士。
萧克利于 1955 年离开贝尔实验室，回到加州圣塔克拉拉创建“萧克利半导体实验室（ Shockley Semiconductor Laboratory ）”。萧克利的举动引起天下豪杰的注意，以至于实验室成立不久便吸引了仰慕萧克利博士的人投来求职信。后来，有八名年轻的科学家最终如愿以偿地来到美国西部的加州。
可惜好景不长，肖克利凭借科学发明上的天才吸引来一群天才的科学家，却不能带领一群天才创造出伟大的事业。
“八叛徒”摩尔（R.Moore）后来曾说：“当实验室里出现一件小事故，萧克利会要求我们用测谎仪来测试谁说了谎，谁又是无辜的。”
由于加入萧克利实验室一年之久都没有做出什么产品，8 名原本一身抱负的科学家感到异常挫败，决心出走。因此，被背叛的萧克利骂他们是“八叛逆（The Traitorous Eight）”。
1957 年 10 月，“八叛徒”之首诺伊斯（N. Noyce）带领这个团队，拿着从费尔柴德（Fairchild）摄影公司获得的 3,600 美元创业基金，来到了眺望山查尔斯顿路开展了创业生涯。这里，就是后来硅谷的发源地。“费尔柴德”为“Fairchild”的音译，“八叛徒”将所创立的企业命名为“快捷半导体公司（Fairchild Semiconductor）”，诺伊斯成了老大，费尔柴德摄影公司成为母公司。
凭借 8 名科学家的技术，快捷半导体成为当时第一家把硅晶体管商业化的公司，当时其他的半导体公司都在采用锗制程。快捷半导体在 1958 年就利用台面型硅制程生产出第一批晶体管 2N697。
当时，8 名科学家之一赫尔尼（J.Hoerni）把硅表面的氧化层挤压到最大限度，并形成快捷公司制造晶体管的独特平面处理技术，让硅晶体管批量生产成为可能。随后，快捷生产第一批 100 颗晶体管，以 150 美元 1 颗的价格卖给了 IBM。后来只用了 3 年，快捷的年收入就超过了 2,000 万美元（按当时的物价，这个数字不小了）。到了 60 年代中期，快捷发明了一款新产品——积体电路，这款伟大的产品让当年的销售额达到了 9,000 万美元。而这，只是这家公司成功的开始。
1968 年，快捷推出了有史以来应用最广泛的集成运放 uA741。从 1960 年到 1965 年，快捷每年的销售额都翻一倍，1966 年的时候，快捷已经是第二大半导体公司，仅次于德州仪器。
鼎盛时期，危机来临
从 60 年代开始，快捷盈利能力急剧上涨。而早期大量注资快捷半导体的 Fairchild 摄影开始行驶协议的权利，全资收走了 8 名创始人的股权，并抽调大量利润，同时利用快捷半导体的利润投资了大量不赚钱的业务。然而 Noyce 等 8 名创始人认为，应该把投入更多的钱到电子半导体领域，因此快捷半导体与母公司形成了矛盾。
快捷母公司 Fairchild 摄影对快捷半导体公司事务插手得越来越多，甚至几番抽调快捷半导体的高层骨干，包括找来人手欲代替 CEO 诺伊斯。
这可以说是后来 8 人出走的导火线。因为在公司蒸蒸日上之时，快捷半导体和一些核心骨干开始“思考人生”——是继续在快捷做一名普通员工，还是自己开公司当 leader 的问题。面对前者的“boring”和后者充满血腥的外部机遇，他们毅然选择了后者。
1968 年 8 月，诺伊斯与负责研发的摩尔和制程开发专家格鲁夫一起辞职。他们已经是“八叛徒”中最后离去的。而诺伊斯创办的公司，就是英特尔（Intel）。除了诺伊斯，快捷半导体公司销售部主任桑德斯带着 7 名快捷员工创立了 AMD。
创始人离职犹如决堤之水，继 60 年代末，快捷半导体的又一波离职潮发生在 1997 年，他们似乎要宣扬创始人的“叛逆”精神。随着快捷大量人才的流出，围绕快捷周围诞生的半导体公司如雨后春笋。
80 年代初出版的著名畅销书《硅谷热》（Silicon Valley Fever）写到：“硅谷大约 70 家半导体公司的半数，是快捷公司的直接或间接后裔。在快捷公司供职是进入遍布于硅谷各地的半导体业的途径。1969 年在森尼韦尔举行的一次半导体工程师大会上， 400 名与会者中，只有 24 人未曾在快捷公司工作过。”
1971 年，著名记者 Don Hoefler 发表了一篇文章，描述了湾区的电脑芯片公司获得成功的故事。就是在这篇文章里，Hoefler 第一次把该区域称为“硅谷”，同时他还指出，所有硅谷的芯片公司都和快捷公司，以及他们的联合创始人有着千丝万缕的关系。
苹果前 CEO 乔布斯对快捷的评价颇高，也因为如此，而将快捷半导体比作成熟的蒲公英。
硅谷的福音，快捷半导体的灾难
事实上，当有些离职员工自己创立的公司发展速度也很快时，还是有许多员工仍然留在快捷半导体。和其他公司对待离职员工不同，快捷不但没有打压离职创业的员工，还给予积极的鼓励。比如有个员工创建了一家制造玻璃零件的公司，Kleiner 就将其产品用在快捷的生产线上。Applied Materials 也是一家旧金山当地的电子设备制造公司，诺伊斯就是该公司的董事，并积极帮助、指导那些年轻的公司创始人。
不过，随着英特尔、AMD 等公司的迅速崛起，失去人才的快捷半导体竞争力日渐羸弱。从 1965 年到 1968 年，快捷半导体销售额不断下滑，还不足 1.2 亿美元，甚至连续两年没有盈利。
1967 年，快捷半导体遭遇创立以来第一次亏损——400 万美元的产能过剩导致 760 万美元的亏损，股票从一年前的 3 美元每股下滑至 0.5 美元，市值缩水一半。
诺伊斯出走后，母公司掌权者谢尔曼·费尔柴德开出当时硅谷历史上最高规格的待遇——3 年 100 万美元薪水外加 60 万美元股票， 挖来摩托罗拉的莱斯特·霍根（ Lester Hogan）博士。霍根随后继续帮助快捷半导体从摩托罗拉挖来另一名高阶主管。
在借来长达 6 年的执掌期，霍根凭借自身在摩托罗拉起死回生的功力，帮助快捷半导体将销售额增加了两倍。
1973 年，快捷半导体成为第一家生产出电荷耦合器件（charge-coupled device，CCD）的公司。CCD 是一种用于探测光的硅片；而在英特尔公司创造出 8008 微处理器后，快捷半导体也随之推出了 F8 这个 8 位元微处理器。不过，这些产品都未获得较大的市场。
▲ F8
灵魂人物的离去似乎已经奠定了快捷半导体没落的命运。1974 年，无力回天的霍根把 CEO 之位交给 36 岁的威尔弗.科雷根（WilfredCorrigan）。后者继任的 2、3 年内，快捷半导体并未推出什么新产品，经营一直依靠早年积累下来的基础，并随即从半导体行业的第 2 名，迅速跌落到第 6 名。
到了 1979 年，科雷根决定出售快捷半导体。这是快捷第一次被购并，它被以 4.25 亿美元出售给法国一家石油企业斯伦贝谢（Schlumberger）公司。当时，这笔交易在行业内引起了极大的轰动。
“硅谷人才摇篮”退出了硅谷
到了 80 年代，快捷半导体在斯伦贝谢的经营下进军人工智能领域。然而在招募了一批人才回来后，这个实验室被分离了出去……于是，快捷半导体又搞起了 32-bit 单芯片微处理器，该产品主要卖给 Intergraph。
不过，快捷半导体仍然未能扭转亏损的局势。1987 年斯伦贝谢以原价的三分之一将快捷半导体转卖给另一家美国公司——这个买家正是原快捷总经理斯波克管理的国民半导体公司（NSC）。到这里，快捷半导体品牌一度寿终正寝。
不过，1996 年，NSC 把公司拆分为两部分，并将原快捷半导体公司总部迁往缅因州，并恢复了“快捷半导体”的老名字。但是，拥有员工 6,500 人的“硅谷人才摇篮”却不得不从此退出了硅谷。
如果以为快捷的遭遇到了这里即使不能逆袭，好歹也能平稳度过的话，那就错了。不到一年，它又被卖了。
1997 年，NSC 为了与英特尔和 AMD 一较高下，将快捷半导体以 5.5 亿美元的价格出售，并利用这笔资金买下了全球第三大微处理器制造商 Cyrix，做为与英特尔竞争的筹码。
逆袭失败？
由于本次出资收购的是一家风投公司，1997 年，快捷半导体得以再次成为一家独立公司，担任 CEO 的是克尔克·庞德（Kirk Pond）。做为快捷的老员工，庞德决心对快捷进行战略性重组以获得重生。
在 1997 年到 1999 年间，快捷半导体开始了大规模的购并：以 1.2 亿买下了年收入 7,000 万的 Raytheon 公司半导体分部、4.55 亿购并了三星公司旗下一个制造特殊芯片的半导体工厂等。1998 年，快捷半导体再次在纽交所上市，代号为 FCS。
2001 年，快捷半导体 3.38 亿美元现金收购了 英特硅尔（Intersil Corporation）公司的分立电源业务，并成为世界上第二大电源 MOSFET 供应商。在亚太地区，快捷的分立式半导体业务排名第一。
在接下来的十多年中，快捷半导体总算在换帅与购并中维持着经营。直至今年 11 月 18 日，收到来自安森美 24 亿美元的收购合约和疑似中国财团的购并意向。这一次，虽然是被购并的命运，然而估值水准与之前有了大不同。
浩浩荡荡近 60 年的发展历史，且能够苟延 40 多年的也许也只有这个它了。它对硅谷乃至当今时代的科技发展都有着不可或缺的影响和作用。据雷锋网之前报导，受到快捷半导体影响的公司，在湾区超过 130 家，他们大多在那斯达克和纽约证券交易所上市了。而这些公司中，大约有 70% 是直接得到快捷半导体公司的创始人或员工支援，目前的市值达到了 2.1 兆美元，该数字超过了加拿大、印度、和西班牙的年 GDP 值。此外，这 92 家公司的员工数量超过了 80 万人。
如果不局限在上市公司的话，快捷半导体的影响力甚至更大。据悉，得到快捷半导体 8 名联合创始人支援的公司数量超过 2,000 家，其中包括 Instagram、Palantir、Pixar、Nest、Whatsapp、Yammer 以及苹果（乔布斯的创业得到过快捷半导体创始人的潜心指导，在此就不赘述了）。
因此，不论其后来的发展如何，说它是近一百年来最重要的创业公司似乎也不为过。那么，看完这个曲折的故事，你觉得快捷半导体为何失败？以及是什么维持了它不老的霸气？
（本文由 雷锋网 授权转载）
延伸阅读：
- 清芯华创拦胡！阻安森美买 Fairchild ，抢为中国收购第一家国际 IDM 厂
- 安森美抢当电源管理 IC 龙头，买下 Fairchild
- 【书摘】《创新者们》──英特尔、微处理器与硅谷的串连
- 天天把硅谷挂在嘴边，但是你确定自己知道硅谷是哪里吗？
