没有他的发明，我们连嘲笑微软 IE 浏览器的机会都没有；没有他的发明，Google、Amazon、百度、阿里巴巴都不会存在；没有他的发明，你苹果手机的 Siri 可能比现在还蠢。
他是提姆‧伯纳斯─李（Tim Berners-Lee），英国电脑科学家，他的发明叫万维网（World Wide Web，WWW）。
伯纳斯─李不是像“乔布斯”这种如雷灌耳的名字，但关于他最有噱头的段子又极具 10 万标题的潜力：
“网络之父”本可辗压比尔盖兹成为世界首富，但他竟没有为发明申请专利！
假如申请发明专利，世界首富不是盖兹而是他！
如果他愿意，20 年前就能成为世界首富！
▲ 本文主角伯纳斯─李年轻时。
事实上，没有人是真正的“网络之父”，因为网络并不是单独一个人的发明，说伯纳斯─李是“万维网之父”较准确。伯纳斯─李没有申请专利，不是因为他没有意识到这个发明的价值，而是出于推广万维网的考量。
很多人分不清网络（Internet）和万维网（WWW）的区别，简单理解网络就是全球性，而万维网是我们上网时最常用的入口。举一个不太恰当但容易理解的比喻：
如果把网络当成城堡里的宝石，想拥有它必须从城门进入。你有很多门可选：HTTP 之门、FTP 之门、SMTP 之门……你不用弄懂这些神符一样的英文代表什么意思，只要知道代表万维网的“HTTP 之门”是门槛最低的门，且这道门的钥匙就是浏览器。
万维网还没发明前，网络也存在了很多年，但上网并不是件轻松愉快的事。那时人们透过拨打服务器号码上网，入口不是浏览器，没有网页、没有图片、更没有影片，只有下面这种一行文字资讯。
毫无疑问，万维网是伯纳斯─李最重要的发明，但他这辈子做过的事还有很多，比如成立万维网联盟、提出语义网、呼吁数据公开、成立社交网络数据平台，但都紧紧围绕同一个主题：打破“资讯、数据之墙”，促进开放互通。
诞生万维网的福地，是个看似和电脑没关系的地方
伯纳斯─李从小就是电脑迷，父母都曾参与世上第一台商业电脑“曼彻斯特‧马克一号”（Manchester Makr I）的设计研发，让他从小就对电脑知识耳濡目染。
1973~1976 年，他在牛津大学女王学院学习物理专业。大学期间，由于违反规定被禁止使用学校电脑，他自己动手用一台电视、一个摩托罗拉旧型微处理器（Motorola 6800）、一根焊接棒，拼成一台电脑。
1976 年大学毕业后，伯纳斯─李在不同公司担任程序员，但每份工作都持续不了多久。1980 年 6~12 月，伯纳斯─李以咨询顾问的身份，在欧洲核子研究中心从事软件工程工作。欧洲核子研究中心是物理界著名的研究所，也是发现“上帝粒子”（希格斯玻色子）的地方。
1980 年的欧洲核子研究中心，是一个资讯需要高频率交换，但又充满各种“资讯围墙”的地方：1 万人在这里来来往往，其中只有 3 千名左右是研究所员工，其余都是世界各地研究院的人员。他们使用不同电脑、不同网络、不同资料格式、不同档案系统。
身为软件工程师，伯纳斯─李需要帮助这些研究人员连上不同电脑，执行不同软件程式，在不同格式的档案中找到有关联的数据，这个过程“让人充满了挫败感”。
为了改变局面，伯纳斯─李打造了基于超文件的索引系统 Enquire，帮研究人员在不同电脑里迅速找到资讯，尽管只是单机程式，还有很大的局限性。
Enquire 的底层技术“超文件”，最早于 1963 年提出，1976 年发明后投入使用。超文件如今在网络随处可见，我们可为文字加上连结，点击后跳转到网页、档案或档案的某处。某种意义上，基于超文件的 Enquire 就是万维网的原型。
伯纳斯─李很快又离开了欧洲核子研究中心，加入一家电脑公司，参与远端网络呼叫设计，因而获得网络设计经验。1984 年，他以研究员身份重返欧洲核子研究中心工作。
为什么伯纳斯─李没有申请“万维网”的专利？
回到欧洲核子研究中心的伯纳斯─李，已具备了开发万维网的条件：超文件和网络设计经验、超强的执行能力、开放的思维方式，再加上欧洲核子原子中心这个天然实验场。
外部环境也已成熟：TCP/IP 协定、域名系统等底层技术逐渐完善，降低普通人上网门槛的需求也越来越强烈。
1989 年 3 月，伯纳斯─李萌生了将超文件系统和网络结合，创造一个全球性超文件连接网络的想法：
万维网需要的技术，例如超文件系统、互联网和多种字型的文字档案，都已设计出来了。我只需要结合它们……把现在的档案系统都想像成大型虚拟档案系统的一部分。
伯纳斯─李撰写了提案，交给主管迈克‧森道尔（Mike Sendall），后者并没有非常感兴趣，只在提案封面写了简评：不太明确，但令人激动……（Vague, but exciting…）18 个月后，迈克才允许伯纳斯─李兼职做提案，但只是抱着试试看的心态。
▲ 伯纳斯─李提案的封面，右上角有当时主管的评价。
伯纳斯─李很快开始动手写程式，到 1990 年圣诞，他基本上定义了 Web 的基本概念：HTTP（超文字传输安全协定）、HTML（超文件标示语言）、URL（统一资源定位符）。你不用了解这 3 个名词的技术如何达成，只需要知道：
- HTTP 超文字传输安全协定：负责传送资讯。
- HTML 超文件标示语言：负责在网页显示资讯。
- URL 统一资源定位符：负责给每个网页一个位址，方便你找到它。
这 3 样东西结合起来，塑造了我们今天习以为常的上网方式：在位址栏输入网页位址，便能转到相应网页；如果该档案有超连接，还能点击它跳转。相互有关的资讯透过“点击─跳转”连起来了。
1991 年 8 月，伯纳斯─李开放他发明的第一个网页浏览器，并上线世界第一个网页：http://info.cern.ch/。
这个网页非常简单，抬头 3 个大字：World Wide Web。手稿介绍万维网是什么、所用的技术、参与计划的人、计划的历史等。
▲ 世上第一个网页。
值得一提的是，万维网计划参与者中，名为罗伯特·卡里奥（Robert Cailliau）的资讯工程师长期使用 Hypercard，这是苹果 1987 年发表、2004 年关停的超文件系统，透过卡里奥间接影响了万维网的设计。
▲ 苹果电脑以前的超文件系统 Hypercard。
万维网发明后，伯纳斯─李并没有申请专利，因为他很清楚，“开放”是万维网普及的前提，“你无法计划做一个宇宙一样大的空间，同时保持控制”。
万维网开放大众的 1991 年，同时诞生的还有明尼苏达大学的 Gopher。Gopher 在后来和万维网的竞争中落败，部分原因就是收费策略。
事实上，伯纳斯─李确实曾考虑为自己的发明申请专利，但不是万维网而是浏览器。最后，他还是因为自己“开放互联”的价值观放弃了这做法。
“几百万人突然发现万维网可能比性爱还棒”
诞生头两年，万维网并没有多少人用。不管伯纳斯─李怎么努力推广，每天只有 10~100 次点击率，就连技术社群也不接纳万维网。
他将万维网相关论文提交给超文件社群 Hypertext’91，但被拒绝了。万维网在他们看来太简单了，且违背社群规则。
当时，超文件社群的信仰是，连结不应指向不存在或已移除的档案，因此当时其他一些超文件系统都约束在一个单独、孤立的资料程式库里。
而万维网是全球性的开放系统，如果某个服务器坏了或某个档案（网页）被移除，连结就成了坏链。万维网的开放性在超文件社群看来，反而成了亵渎信仰。
改变出现在 1993 年，这一年 Mosaic 浏览器问世。Mosaic 浏览器是第一个可在文字中插入图片，而不是在单独网页显示图片的浏览器。它支援万维网、Gopher 等多个网络标准，且拥有友善的用户界面、简易的安装步骤、可靠的效能。
▲ Mosaic 浏览器。
Mosaic 浏览器发表时，市面有好几个竞争者如 Erwise、ViolaWWW、MidasWWW 和 tkWWW，但种种特徴使它脱颖而出、大受欢迎，并带动万维网流行，“几百万人突然发现万维网可能比性爱还棒”。
万维网真正使网络由少数精英使用的资讯传送管道，变成全世界共用的资讯共用平台。1993 年后，越来越多公司开始在万维网的基础上提供服务、做生意，万维网重塑世界经济的故事不必再述。
万维网影响力逐步增加同时，伯纳斯─李也获得了肯定：2004 年获得大英帝国爵士级司令勋章、2017 年获得电脑科学领域最负盛名的奖项──图灵奖。
对任何人来说，取得如此成就已可躺在功劳簿上睡大觉，但伯纳斯─李真是闲不下来，他对网络的贡献远不止万维网这个发明。
苹果手机的 Siri，也得益于伯纳斯─李的工作
伯纳斯─李 1989 年的提案中，万维网“不仅是文件档的网络，也是知识的网络”。
万维网首先透过超文件连结做到档案（网页）互连，到了 1998 年，伯纳斯─李正式将“知识网络”的构想命名为语义网（Semantic Web），并将工作重心放在推广语义网。
语义网是万维网的变革和延伸，目的是让电脑也能像人类一样了解网页内容。
比如，人们看到网络天气预报，会知道哪个数字是温度，哪个是湿度。语义网的目的就要透过隐藏的编码，告诉电脑哪个数字代表温度，哪个数字代表湿度，并说明 “温度” 和“湿度”的含义。
2006 年，语义网发展到了瓶颈，需要大量结构化的公开资料，伯纳斯─李提出互联资料（Linked Data）的概念，还在 2009 年 TED 大会呼吁政府和机构公开原始数据（Raw Data）。同年，白宫成立一个网站 Data.gov，要求所有部门都要有公开资料。
大量资料公开后，有机构将资料结构化，这些结构化的互联数据库默默影响着人工智能的发展。
2011 年，IBM 的人工智能 Watson 在美国电视智力竞赛节目《危险边缘》（Jeopardy!）击败人类选手，获得百万美元大奖，就是采用 DBpedia（维基百科的结构化资料程式库）、YAGO（整合 Wikipedia、WordNet 和 GeoNames 三个来源的资料程式库）等成果。
2012 年，Google 收购一家做结构化资料的公司 Metaweb，于后者资料程式库 Freebase 的基础上发起知识图谱（Knowledge Graph）计划。苹果的 Siri，也是脱胎于基于语义网的计划 CALO（Cognitive Assistant that Learns and Organizes）。
▲ 右侧红框圈起来的就是语义网应用。（Source：网络截图）
一个账号登入所有应用，不怕应用倒闭的新平台
尽管伯纳斯─李一直推动网络往开放方向发展，但“数据围墙”现象还是以另一种形式重现：科技公司借免费服务将用户控制在自己的应用产品内，用户的资料分散在各平台，更无力保护隐私。
矛盾最近几年集中爆发，标志性事件莫过于今年 Facebook 爆出 2016 年时保护隐私不力，让剑桥分析公司未经授权存取 5 千万用户资料。社会开始出现批评科技公司、将数据还给用户的声音。
在这时间点，伯纳斯─李的新计划恰逢其时。2018 年 9 月 29 日，他发表一篇名为《网络的一小步……》文章，宣布成立基于 Solid 平台的新创公司 Inrupt。
2015 年，伯纳斯─李就在麻省理工启动 Solid 计划。Solid 全称为社交互联资料（Social Linked Data)，是一个去中心化的社交平台，基于 2006 年提出的互联资料技术和规格。
现在我们使用社交平台的现状是，Google 有账号、Facebook 有账号、Twitter 有账号、Instagram 有账号，此外可能还有微信、QQ、微博等。每个账号的资料都独立存在营运方的服务器，互不相通。
这有两个显而易见的弊端：1. 用户资料掌握在营运方手里，有被滥用的可能；2. 如果营运方经营不善或关停服务，那用户在这个社交平台的资料也付诸流水。Path 和 Google+ 关停，就是最好的例子。
Solid 的解决方案把用户资料和应用分开，让用户集中自己的资料，称之为“个人线上资料”（Personal Online Data，简称 POD)。然后，将 POD 存在自己建的服务器，或受信任的个人线上资料商（Personal Online Data Stores，简称 PODS)。
用户会有一个 Web ID，可登陆所有基于 Solid 平台的应用，用户能自己控制给哪个应用多少资讯。
目前，Solid 平台还处于原型阶段，主要针对开发者。伯纳斯─李用 Solid 平台的技术打造一款自己使用的应用，一家外媒看过后评价：
这款应用程序使用 Solid 的去中心化技术，允许伯纳斯─李无缝存取他的所有资料──行事历、音乐、影片、聊天纪录、研究。它就像 Google Drive、Microsoft Outlook、Slack、Spotify 和 WhatsApp 的混合体。
至于 Inrupt，是帮助 Solid 平台成长的新创公司。Inrupt 之于 Solid，好比 Mosaic 浏览器之于万维网，是领路人角色。伯纳斯─李希望 Inrupt 能为 Solid 带来“生态系统”，其中的市场机会包括 Solid App 和 Solid 资料储存等。
伯纳斯─李已向麻省理工学院请长假，专心在开发者群体推广 Solid 和 Inrupt。这是他又一次转变工作重心。过去，伯纳斯─李一直致力透过万维网、语义网网络公开资讯，现在他尝试透过 Solid 来连结个人资讯、解决科技大公司垄断用户数据的问题。
这不是短期内可看到成效的专案：社交巨头和网络公司不会将用户账号数据拱手相让，使用户个体自发迁移也需要极大的教育成本。但正如万维网刚诞生时没人关注，谁也不知道 Solid 会不会成为下一棵参天大树。
（本文由 PingWest 授权转载；首图来源：Flickr/Open Data Institute CC BY 2.0）
