音质一般、介质易损、包装常坏，在 2015 年评价卡式录音带（简称：卡带，Cassette），只能说它是一种蹩脚的音乐载体。不过，有家做卡带的公司，近几年生意仍然保持着 20% 的年增长。今年生意尤其好，订单较往年增长了 31%，老板说，这是自 1969 年开厂以来最好的一年。这家公司名叫 National Audio Company（以下称 NAC），是美国最大的卡带生产商，也是目前仅存的几家卡带公司之一。
目前 NAC 有 40 名员工运行着 8 条生产线，线上仍有 70 年代产出的机器。另外还有 50-60 台低价收来的备用生产设备。这些设备曾经售价高昂，随着产业的没落，许多公司关门大吉，NAC 才得以低价囤积，以便拆卸旧零件来维护生产线的运作。
卡带销售增长的动力是什么？
NAC 老板这么说：
大概让我们生意快速增长的原动力是复古运动。
有人认为，卡带与生俱来的杂音有一种独特的温暖感，这是串流媒体音乐和高品质 CD 都不具备的特质。随着播放次数增加，卡带音质会逐渐退化直至无法再播——或许在复古爱好者的眼中，有限的生命也是卡带“温度”的来源。
不少主流音乐人重新加入了卡带的发行，诸如 Metallica、The Flaming Lips、Nelly Furtado，近年都发表了限量版的卡带专辑。当然对主流音乐人来说卡带只是一种锦上添花的复古时髦，而不少实验音乐家都把卡带当做首选（就为了“嘶嘶”声）。实验音乐人 Roger 曾于 2007 年发表了卡带和黑胶音乐专辑，他说：
卡带这种物理储存方式天生带有一种厚度和温度，而且卡带在创作、录制实验音乐时表现很不错。只要母带处理得好，黑胶唱片也可以和卡带一样温暖。
和卡带类似的复古音乐介质还有黑胶唱片，这个占实体音乐 9% 的市场也在悄悄增长。据著名调研机构尼尔森 2015 年中报告，上半年年黑胶唱片销售增长了 38%，同期 CD 销售反而下跌了 10%。
▲ 上图：以防你不知道铅笔和卡带的关系。
大概是有了点闲钱的七年级生开始怀念起初中的“小时代”了吧。
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：Flickr／Matt Brown by CC 2.0）
