2015 年 5 月，一个影片一夜之间红爆了整个科技圈：一台叫 Lily 的无人机，可以从手上直接抛出起飞，跟随目标拍摄，在手掌降落，甚至，它还是防水的……
但是就在日前，Lily 无人机突然向参与预订的用户发出邮件：因资金短缺无法完成无人机的制造和发货，Lily 宣布倒闭，退款将在 60 天内退回给用户。而就在 1 个月前（2016 年 12 月），Lily 还在官网说，“最后的预订机会，以及我们要出货了。”
在过去 2 年全球轰轰烈烈的“大造无人机运动”中，Lily 是倒下最快的，也是当初的故事最绚丽的。直到倒闭前的一刻，这家公司还在吊大家的胃口，说“我们要发货了”，一个经典的硅谷式谎言。
实际上，3 年多过去了，直到倒闭，Lily 也没能向用户发出一台无人机。
一夜爆红的 Lily
Lily 的影片爆红时，无人机行业领头羊的大疆刚发表精灵 3，虽然它最高已经可以拍摄 4K 影片，但相比前代产品，也只算是硬件上的小幅提升。大家更想看到的，是 Lily 那样超越时代、挑动神经的“黑科技”。
2014 年，24 岁的加州大学柏克莱分校毕业生 Antoine Balaresque 和几位同龄人创立了 Lily。在他的描述中，一次家庭旅行中，所有的照片都没有母亲，让他萌生了做无人机（他的说法是个人专属相机）的想法。
▲ Lily 无人机创始团队。（Source：极客公园）
一个大学生的创业计划，而且是软硬件结合，Lily 一开始并没有受到投资人的青睐。2014 年 4 月，他们才从 9 个投资者那里一共获得 100 万美元的种子轮投资，其中还有非营利性的校园风投机构 Dorm Room Fund（宿舍基金）、SkyDeck Berkeley（加州大学柏克莱分校的校内孵化机构）。
2015 年的影片让 Lily 无人机彻底红了，后续的投资人中，又加入了曾投资 Slack 和 Twitter 的星火资本、投资 Hyperloop One 的 Sherpa Capital，以及由网易前 CTO 许良杰和原腾讯联席 CTO 熊明华创办的来自中国的投资机构──七海资本。2015 年 12 月底，Lily 完成了 1,400 万美元的 A 轮融资。
和融资一起飙升的是用户的预订数。影片发表的同时，Lily 宣布接受全球预订，在 6 月 15 日前预订，还能享受 499 美元的优惠价格，无人机将于 2016 年 2 月开始出货，出货后将调价为 1,000 美元。
499 美元，是同期发表的大疆精灵 3 高级版的一半。而且，Lily 有更酷的外型、更多的黑科技，相比之下似乎高下立判。截至 2016 年 1 月，Lily 的预订数达到 6 万台，公司也获得了 3,400 万美元的订金。
看上去 Lily 一切顺利，但事实并非如此。就在完成 A 轮融资之际，Lily 宣布将延迟出货，原定的 2016 年 2 月出货将延迟至夏天。
这个消息发布前，尽管已经有人指出 Lily 的影片可能不是实拍，看起来酷炫的功能其实有非常多限制条件，但预订用户更多的还是期待。
在 Lily 的官方 Facebook 页面上，有人态度友好地不停地提出关于无人机的疑问，除了 Lily 官方客服，预订的用户也会互相解答疑问。 Antoine Balaresque 也透露，除了美国和欧洲，还有大量来自中国的订单。
当时，Antoine Balaresque 也频繁接受中国媒体的采访。对于来自中国无人机厂商的质疑，他似乎信心满满：
你们的产品没有云台，怎么能拍出高品质的照片？
我们有数位云台防震。
你们的无人机每次能飞 20 分钟，但不能更换电池？
20 分钟已经是非常长的续航时间。
Lily 为什么没有避障功能？
不需要避障，你可以调节它和你之间的距离，进而躲开障碍物。况且，现在没有人能把避障做到够好、够便宜。
怎么看待中国的无人机厂商，比如大疆？
我们想成为第一个能和人产生情感连接的飞行器。这就是我们的不同。
不断跳票的 Lily
2015 年 12 月第一次宣布延迟出货只是 Lily 跳票的序幕。
和研发和出货能力形成鲜明对比的可能是它的行销能力，2016 年 1 月，Lily 获得 CES “最佳创新奖”。对此，一名叫 Scot White 的用户在 YouTube 表达了强烈的质疑，他找出所有 Lily 无人机露面的影片，总结称：Lily 第一次试飞就出现了飞行不稳的问题；飞机没有起落架，在手掌上起飞、降落也是非常不安全的；另外还有一次，《卫报》的记者在试飞 Lily 时，从手中抛飞未能成功，被无人机“反咬”了一口。这个记者质疑：“你们怎么用一个还不存在的东西拿奖？”
对，即使是这样一个远远称不上完美的无人机，Lily 都没能最终量产。
2016 年 2 月到来后，越来越多的预订用户发现了 Lily 延迟出货的消息，此时在 Facebook 页面的讨论已经没有那么友好。
3 月，大疆精灵 4 发布，这是一台因为加入了机器视觉而变得智慧的无人机。 Lily 创始人认为避障系统无法集成到小型无人机内，精灵 4 就做到了。有取消了预订的人愤愤不平地去 Facebook 留言，“快点退款买精灵 4 吧，它们不延迟出货喔。”
原定的发货日期不断临近，但 Lily 的官方部落格上仍没有关于产品研发进度的说明。它的 Facebook 页面倒是很活跃，每天都会更新媒体对 Lily 无人机的报导，以及 Lily 团队的工作人员拿着无人机试飞的影片。
用户也越来越没有耐心。2016 年 4 月，Lily 在 Facebook 页面上发布了一段无人机跟随拍摄的影片，一个用户立刻回复，“我要去退款了，画面一点都不稳定”；还有一位更不客气，“如果最终效果就是这样，那我不如去买个 GoPro 绑在鸽子身上，我越来越觉得应该加钱买大疆了……”
面对用户的不断催促，Lily 曾在 Facebook 回复称将在 2016 年 5 月中旬出货；到了 5 月，时间又被延迟到夏天晚些时候出货，但已经没有明确时间；到了 8 月份，Lily 突然宣布，发往美国的首批无人机将延迟到 2016 年 12 月，发往欧洲的更是要到 2017 年。
到 2016 年 11 月，Lily 的官方 Facebook 页面下只剩下愤怒、惋惜和遗憾，曾经非常活跃的账号也很少再更新，评论下，更是再也见不到来自官方的回复。
一名叫 Jamie Howell 的用户写到，“致 Lily 团队，3 周前 Mavic 发布时我申请了退款，并在今天拿到了钱（到我的 Paypal 账户）。没什么难受的，我依然期待 Lily，但我受够了等待。17 个月的等待后，因为汇率的原因，退款让我多赚了 6 元。真是一笔好投资啊。”
Lily 的泡沫是怎么被戳破的
现在，Lily 终于宣布倒闭，它终于不用再一次延迟出货了。
Lily 倒在哪里？技术可能是最根本的原因。从最近小米无人机的挫折就可以看出，无人机不是一个能一蹴而就的产品。
我们可以看一下这个行业的佼佼者：大疆在 2006 年就已成立，从直升机飞控入手到多旋翼无人机，它已经在飞行技术上积累十多年；最近才做出成功的消费无人机产品 DOBBY 口袋无人机的零度智控，也是在 2007 年就开始涉足固定翼无人机研发。
但是，技术积累的时间并不是唯一的决定因素，和 Lily 有点相似的是 Hover Camera 无人机，这个成立于 2014 年的年轻无人机企业同样先用影片红爆了科技圈：一个螺旋桨被封闭式碳纤维保护板包裹起来的无人机，可以用手直接抛飞，也可以在手上降落，而且更加安全。 Lily 无人机的概念影片里的跟拍、电子防震云台，也都完全实现。
▲ Hover Camera
Hover Camera 和 Lily 在概念和产品定位上有很多相似之处，不同的是，Hover Camera 在 2016 年 10 月正式开卖，Lily 却一直没有量产。
这或许跟 Hover Camera 的创始人王孟秋是史丹佛的博士，并在 Facebook、阿里巴巴和 Twitter 有实际的工作和管理经验有关，但更重要的是，他们能做得出来一架无人机，并且认为让一架很酷的无人机量产，这件事比拍一堆行销影片更重要。
但 Lily 的创始团队没有能力做出他们想像中的无人机，而从 3 年不更新的设计和对市场的改变来看，或者他们根本就没有想过认真地把产品做出来。
一名中国无人机行业从业者早在 2015 年 5 月 Lily 爆红时就在朋友圈写道，
“傻 X 媒体们在吹捧 Lily 的时候你们还记得你们原来神话过的 Zano 吗？不是说见不得别人做得好，而是见不得拿些实现不了的目标忽悠大众赚眼球。别以为缺德是中国人专利，美国大把没节操的公司正拿着效果图和 PPT 排著队上众筹。”
来自中国投资人的回应
在 Lily 跳票这件事不断发酵的同时，如前文所提到的，人们也开始把目光放在投资了这家公司的包括创源投资（InnoSpring）以及七海资本在内的有中国背景的投资方身上。
在一份回应 PingWest 品玩的采访中，创源投资（InnoSpring）现任 CEO 王笑称 Lily 在日前关门大吉，“是个伤心的日子”，并仍然认为两位年轻的创始人是聪明，且有理想的。尽管这家公司仍然是众筹史上的纪录保持者，但一个公司能成功，只有决心、只有创意是不够的，最终还要回到商业本质。
而王笑认为从 Lily 的失败中，她的理解是：
- 一些创始人在初期资本主动追逐的时候太过自我，低估了资本在整个创业过程中的价值。
- 领投人可能除了投资，也更应该在公司出现问题之前就给创业者一些必要的指导。
- 硬件创业者不该忽视行业巨头的霸主地位，反而要比他们更快更有创意。
她不无感伤地说：
12 日是个伤心的日子，Lily Camera 正式宣布关门大吉，退回 $50 Million 订单预购款。两年前我认识了 Antoine 和 Henry，两位年轻有理想的创始人，他们很聪明，在自己的宿舍敲敲打打就完成了产品模型，在没有钱，没有硬件产品经验的前提下，用初生牛犊不怕虎的精神走到了今天。一个影片产生了 5 千万美元预购成绩，这是产品众筹史直到今天的纪录保持者，但一个公司能成功，只有决心、只有创意是不够的，最终要回归商业的本质，那些所谓的两年百亿市值 3 年要上市的新闻，只是忽悠吃瓜群众而已，一个这样的 autonomous flying camera，需要完美的机器视觉和图像捕捉软件技术，完美的无人机平衡和控制技术，完美的防水制程、工业设计、供应链管理、批量生产控制和大量的资本支持，成功还是失败，和创始人的性格、管理方法息息相关，做为投资人和朋友，只能和创始人背靠背，但最终支持他的决定。有几点和大家共勉：
- 硅谷有很多创始人容易在初期资本主动追逐的时候太过自我（投资人都理解我说的这个），但更重要的是，不要因为追求暂时的高估值、限制投资人占股的比例，就轻易拒绝 money on the table，不要低估资本的价值，公司发展所需要的资金永远比你想的多，尤其是硬件公司，研发生产成本估计的基础上至少要乘以 2 到 3。
- 领投人是谁不那么重要，更重要的是这个人否能在问题出现之前就花时间指导 CEO，帮助他成长，我们都不完美。投资人是否能帮你，在关键的时候提供价值，在这个案例上，中国投资人真的更给力。
- 创始人也好风险投资也好，你要注意巨头并不是沉睡的野兽，尤其在硬件行业，巨头对各个环节的霸主地位不可小觑，小公司这个时候一定要更快、更好、更有创意。
- 做为我自己，既然进入了早期风险投资这个行业，我是谁并不重要，我的工作内容更加重要，我们的创始人更重要。最后对我的 LP 和帮助过我的人，我感激不尽（声明一下以上都是我个人的感受，绝不代表其他任何人的意见）。
（本文由 PingWest 授权转载；首图来源：Lily）
延伸阅读：
- 两年前爆红的小型抛飞无人机 Lily 宣告倒闭
