什么是包浩斯？从苹果、无印良品到歌手女神卡卡（Lady Gaga）的舞台服装，都广义涵盖包浩斯元素。1919 年，诞生于德国小镇威玛（Weimar）的设计学校包浩斯（Bauhaus），纪录片《世纪包浩斯》直指它是“充满理想家、发明家以及梦想家的学校，梦想建造未来的圣殿、疯狂的理想国。”时光快转 100 年，实体只存在 14 年的学校，已形成一门美学，影响世界至今。
“那是德国威玛共和的黄金 20 年代，从第一次世界大战结束后的破坏状态，积极转向建设，并向威权挑战。”实践大学设计学院院长丑宛茹说。华特‧葛罗培斯（Walter Gropius）说服当局将威玛艺术与工艺学校与威玛艺术学院，合并为包浩斯，并担任首任校长。
台北歌德学院院长罗岩（Jens Rösler）说，包浩斯跳脱艺术阶级性，打破藩篱，将艺术与工艺融为一体。根据《包浩斯关键故事 100》一书，学生完成 6 个月预备课程后，就可加入工作坊，接受艺术家和技术人员指导。威玛时期的工作坊包括陶瓷、版印、编织与壁画。工作坊的学生助手不仅免学费，甚至可获得薪资。
当时的包浩斯，是前卫创意碰撞的创造者社群。他们推出剧场节目、端出各样材质的经典设计，甚至成立包浩斯有限责任公司，确立产品权利并有效行销，为学校带来收入。“包浩斯凝聚强烈信念，历任校长的人脉与说服产业、取得政商资源的能力，都是包浩斯可以成功的原因。”平面设计师彭星凯分析。
包浩斯带来许多革命性观念。第一，忠于材质。台湾艺术大学设计学院院长许杏蓉说，包浩斯特别注重材料本质，呈现原始的面貌。例如马歇尔‧布鲁耶（Marcel Breuer）打造世界第一张以钢管制作的瓦希里椅（Wassily Chair）。《包浩斯关键故事 100》提及，布鲁耶从脚踏车把手那些“看起来很像通心粉的钢管”得到灵感，将镀铬钢管弯塑出椅框结构，只用几条布带，突出钢管椅架，而非遮掩起来。
第二，少即是多。包浩斯第三任校长路德维希‧密斯‧凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）主张，好的设计应运用减法策略，除去多余装饰与象征。例如密斯在 1929 年设计的世界博览会巴塞罗那德国馆，一块屋顶、一片基座、几个十字形钢柱，极简至极。
第三，形随机能。“设计以使用、功能与制造为优先，是理性思考的结果。”成功大学工业设计学系助理教授陈玺任说。1925 年，赫伯特‧拜尔（Herbert Bayer）在担任学生时开发通用字型（Universal Bayer）。他用几何打造字体，字体拥有均等粗细，创造俐落排版。特别的是，通用字型只使用小写字母。因为拜尔主张，人们讲话也不会区分大小写。作者艾伦‧路普顿（Ellen Lupton）在《包浩斯 ABC》指出，“通用字型反映出 19 世纪文化价值观崩解，以及一个崭新且更理性的世界诞生。”
1926 年德绍包浩斯大楼开幕，像是大型社会实验的最高峰。包浩斯大楼成为一种整体艺术，由师生参与建筑和室内设计。不对称的主大楼由葛罗培斯设计，课堂座椅用上布鲁耶的钢管椅，礼堂覆盖编织工作坊的铁纱布料……“这是具有高效率的建筑创作，也是师生合力完成的实验”，东海大学建筑系讲师谢宗谚说。
如今包浩斯大楼是联合国教科文组织世界文化遗产，幸运的参观者甚至可在重建过的房间住一晚。想像一下，昔日学校生气蓬勃，每月有化装舞会，还庆祝金属节。中原大学建筑系兼任讲师陈沛欣曾特地朝圣，“这是所有建筑人的母校吧。”她说。
然而，德绍包浩斯大楼仅成立 6 年，就在右翼分子逼迫下关闭，迁往柏林，1933 年更因纳粹压迫而永久关闭。但流亡海外的师生，让包浩斯的风格与精神往世界各地开枝散叶。“我佩服包浩斯勇敢创新，在政治、大众品味与商业面向勇于冒险，具有执行理想的能力。”罗岩说。
“包浩斯的理念和社会是连结的，回应当时欧洲面临的问题，用设计追求改变，让社会变得更好。”彭星凯表示。包浩斯教会我们最重要的一件事，正如同《世纪包浩斯》纪录片中所说，包浩斯是关于参与和同理心，关于用新想法挑战现有一切的勇气。
（作者：柯晓翔；本文由《商业周刊》授权转载；首图来源：pixabay）
