应该每个人都有体验过塞在车阵里，知道上班要迟到了那股绝望。
上一份工作，笔者开车上下班共要 3 个多小时，晚上 8 点半才能到家，草草吃完饭就 9 点多了，再做点别的事，基本就能洗洗睡了。不塞车时，开车到公司只要 24 分钟。
就在前几天，日本 SkyDrive 公司研发的飞行车载人试飞成功了，笔者流下了激动的泪水。
未来感满满
看到日本 SkyDrive 公司研发的飞行车时，很难和地上跑的车联想在一起。
长 2.9 米、宽 1.3 米，侧面为类似鲨鱼的流线型车身，顶部开关的驾驶舱仿佛鲨鱼鱼鳍，底部设有两个起落架。
从前方看，飞行车前脸由 4 个略带弧度的切面组成，几分侵略性又带着些许可爱，4 道黑色螺旋桨透过白色横杠分布机身四周，高速旋转时某些角度肉眼几乎不可见。
虽然是飞行器，但飞行车使用空间并不大，只有两辆普通汽车大。整体来看，飞行车就像未来飞行器，设计总监 Takumi Yamamot 说，设计灵感来自“Progressive”这个词。
空中 10 米灵活转体
试驾员把飞行车升到 10 米高空，飞行时间持续 4 分钟左右。和大型客机不同，飞行车可垂直起飞降落，不需长跑道和伸缩起降架，升降都较稳定。
借助“电动垂直起降”（eVTOL）技术，飞行车可空中灵活转向，横向直线移动，“倒车入库”不再是大难题。
据悉，飞行车的操控难度远低于飞机，和普通汽车类似，一部分操控是由飞行车系统自动完成。
今年，日本 SkyDrive 公司因研发取得突破性进展，又获得一笔新融资，融资总额达 39 亿日圆，计划 2023 年商业化。
飞行车不是新鲜玩意
▲ Autoplane。
早在 1917 年，格‧寇蒂斯就向世人展示汽车飞机的新型交通工具，名叫 Autoplane。
这辆飞行车有一对 12.2 米铝制三层机机翼，发动机驱动车尾的四叶片螺旋为推进器，受限于当时的科技水准，Autoplane 只能短距离飞行式跳跃。
到了 1937 年，世界第一辆成功起飞的飞行车 Waterman Aerobile 问世，但当时飞机才是人们关注焦点，所以难以持续。
▲ Waterman Aerobile。
约十年后，1946 年工业设计师 Henry Dreyfuss 设计出合体飞行车，起飞的时候，直接将汽车和巨大机翼合体就行。
▲ 合体飞行车。
直到 1986 年，美国人泰勒发明的飞行车获得-飞行许可证，代表飞行车正式被市场接受，但泰勒发明的飞行车太占空间，机翼也容易扫到障碍物，所以一直未民用。
21 世纪前，飞行车的意义更多是探索尖端技术，现实很难有迫切需求。
进入 21 世纪，塞车问题越来越严重，影响交通效率，飞行车再次进入大众视线，不少汽车或航空公司收购相关公司，布局飞行车计划。
如吉利汽车收购飞行车公司 Terrafugia（太力），研发的飞行车机翼可折叠，配备汽油发动机和锂离子燐酸盐电池，空中续航 640 公里，最高时速 160 公里，汽车模式时使用电力驱动。
▲ 折翼飞行车。
2018 年 7 月波音收购航太技术公司 Aurora Flight Sciences，宣布重启飞行车计划， 成立 Boeing NeXt 部门。
▲ 波音研发的飞行车。
同时网络公司也入局竞争，英特尔 2018 年 CES 展发表飞行车，配备 18 个旋翼装置，从空中俯瞰像一块圆饼。
▲ 英特尔研发的飞行车。
最具代表性的是 Google 创始人赖瑞‧佩吉投资的 Kitty Hawk（小雄鹰）计划，创始人是 Google 自驾车发起人 Sebastian Thrun。
▲ Kitty Hawk。
据前 Kitty Hawk 工程师透露，由于技术故障太频繁，飞行车每隔几小时就得维修，甚至还因电池起火在 Google 公司引发火灾，所以 Kitty Hawk 不得不退还个人预订金，不再向个人销售产品，从“个人坐骑”变成“城市短程点对点共用飞行器”。
汽车上天？没那么容易
从 Kitty Hawk 折戟沉沙来看，想让汽车飞上天，还有很多问题需要解决。
从技术来讲，首先大难题就是电池。
照目前电池技术，SkyDrive 的飞行车满电续航只 5~10 分钟，这也是试飞只飞 4 分钟的原因，如果以燃油为动力，成本会非常高，驾驶难度也会大幅上升，汽车开始“去油化”的今天，身为未来交通工具的飞行车，如果还是用燃油，创造意义就会大打折扣。
从实用性来讲，飞行车的飞行高度不如飞机，这让它在高楼林立的大城市受到很多限制，实际只能做到把汽车“浮”在路上几米，指望越过建筑直接飞到目的地还是做不到，如此一来，“空中塞车”和“路面塞车”相比，体验提升并不大，还有可能带来很多新问题，配套交通规则也要彻底革新。
▲ 飞行车仍然受限于地面道路。
就连 Kitty Hawk 创始人赛巴斯汀‧史伦（Sebastian Thrun）接受采访时都表示：“我们也不知道（飞行车要停在哪）。”由此可见飞行车除了技术难题要克服，还有很多配套规则和基础设施要改进。
如果未来飞行车可以高空飞行，隐私、领空和噪声问题就会浮现，相信大多数人不希望自家头顶整天有飞行器轰隆隆飞来飞去，还有可能被驾驶看到在做什么。
从安全角度来讲，一旦发生事故，飞行车的伤害也比普通汽车大，坠落时更容易“伤及无辜”，如果危险分子把飞行车当成攻击性武器，防范和拦截都难上许多，这也是很多国家对 1 千米以下领空开放十分慎重的原因，毕竟连无人机都让各大机场操碎了心。
特斯拉 CEO 马斯克曾公开表示：“如果未来飞行车像现在汽车普遍，人们不会细心维护自己的飞行器，直到某个松掉轮盖从天而降，砸死某个倒霉的路人……如果头顶有一万台飞行车，那（噪声）就像飓风袭来可怕。”
飞行车的未来在哪里？
关于飞行车是否有前景的讨论一直进行。Kitty Hawk 创始人 Sebastian Thrun 坚持看好飞行车：“（不塞车）就是天空的优势，我们可在空中规划虚拟高速公路并垂直叠起来，这样一来就不受塞车困扰。”
马斯克认为飞行车有巨大的安全问题，还是自家 Loop 和 Hyperloop 地下高速隧道交通系统可靠，能真正解决交通拥挤问题。
在笔者看来，飞行车的方向错了，注定只能成为小众产品。
汽车发明前，人们只想要一匹更快的马，这个例子说明，人们对交通工具的幻想往往受思维认知限制。
目前大多数公司的飞行车，似乎都有点“不伦不类”感，飞行车本质上仍是飞机，只不过是一架民用微型飞机──起飞前靠轮子，飞起来要靠机翼，落地又靠轮子，差别只在飞机落地后的可活动范围。
帮飞行车打造超现代感外形，就像为马涂上黄金，做个造型，配上酷炫马鞍，告诉人们这匹马是创新品种滑稽。
革命性工具的诞生一定要满足两个标准：本质和颠覆。
当驾着马车的人说想要一匹更快的马时，发明者能看透本质，他实际要的是突破运输效率天花板的渴望，显然如果继续在马身上做文章，交通运输永远无法进步。
另一方面，当大多数人看到新事物时，会觉得发明者“疯了”和“不切实际”，体验完之后又觉得“真香”，感觉认知被颠覆了，像从马到汽车彻底被推翻想法那种，飞行车更像车和飞机糅合，如果仍按照现有游戏规则去“玩”，反而会产生很多新问题，如到底要用航空规则还是一般交通规则管理？
回到本质，当大家说塞车真痛苦的时候，真的是想要一台会飞的车吗？这值得深思。
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：SkyDrive）
延伸阅读：
- 日本 SkyDrive 飞行汽车成功载人离地 2 米，盼 2030 年代实现商业用途
- 飞行计程车市场准备起飞，Uber 今年开始试飞
- 波音保时捷联手，共同打造飞行电动车
- NEC 载客专用“无人机”升空，日本首家企业进行飞行车实验
- 不再是科幻，空中客车、RATP 研发巴黎公共飞行车
