“音乐到底值多少钱？”随着串流崛起，愿意掏钱买一张约 300 元 CD 的人越来越少，甚至连 150 元的串流月费都舍不得花钱。音乐是创作者智慧与创意的结晶，更是生活中不可缺少的养分与调剂，然而对当代消费者而言，却似乎逐渐被视为免费商品。知名媒体网站 Pitchfork 最近登出一篇由资深写手 Marc Hogan 所撰写的文章，内容针对过去到现在（以美国为主）音乐产业的各个环节的价值变化进行探讨，到底该是免费、还是无价？每个人都有不同解答，期待这篇文章能提供更多想法。
音乐产业现在的困境就连诺贝尔经济学奖得主都束手无策。在 SXSW，由 Arcade Fire 的 Butler 兄弟所主持的产业现况讲座上，2008 年经济学奖得主兼纽约时报专栏作家 Paul Krugman 告诉参与者：“成功的音乐人靠着行之有年的方式赚入他们大部分的钱，也就是现场演出。”然而，这些收入主要集中于产业精英，也就是已经有足够知名度的人。“我其实不知道，我喜欢的那些乐团到底是怎么存活下来的。”
▲ Arcade Fire 的 Butler 兄弟在 SXSW 谈论音乐产业的名人经济（The Celebrity Economy in Music）。
唱片收入节节下滑，潜力服务仍然无法填补缺口
音乐到底值多少钱？过去十年间，靠歌曲和专辑产生的收入巨幅减少，它的价值就像好不好听一样主观，音乐产业比起英文中常被称作“悲催科学”的经济学更加黑暗无光。我们试图讨论“当代音乐价值”却比以往更加艰难，现在要涵盖更多的花费，包含了制作、行销、演出者酬劳、场地费用、巡演团队的工资等加总起来的额度。
如要评断这个产业中所进行的每项工作之价值高低，其标准也比以往更加模糊。对此出现了两种歧异的观点：独立摇滚派的坚定份子 Damon Krukowsi 认为，在 1988 年制作 1,000 张专辑，跟在 2012 串流 1,300 万首歌（以一张专辑十首歌来比，就是 1 万 x 1,300 万首歌），前者提供了更多收益潜能；而传奇制作人 Steve Albini 在去年一场讨论中提出，对音乐人和听众而言，由于网络发达使过去无效率的老旧系统逐渐被淘汰，反而留下更好的产业环境。
与 80、90 年代的老将们相比，有些更强烈的声音传达了对音乐价值的看法。将歌曲撤下 Spotify 前， Taylor Swift 坚决地说：“音乐不该是免费的！”随着苹果发表会免费送出新专辑，造成广大讨论的 U2 主唱 Bono 则说：“最大的挑战在于让人们再次尊重音乐，再次理解它的价值。”最近推出 Tidal 的 Jay Z 在受访时也提到：“水能喝到免费的，但人们愿意花钱买价值 6 块美金的水，却不愿意花钱买音乐。”于是你发现，花钱购买专辑和歌曲就像早期买瓶装水的消费者一样，遭受相同的嘲笑。
当冰山正在溶解的同时，这个产业也岌岌可危，2014 年全球唱片收入下滑至 150 亿美元，扣除通膨因素，黄金时期（1996 年）进账可是 600 亿美元！美国拥有世界最大的唱片市场，2014 年进账依然低于 70 亿美元，和 1999 年曾有 206 亿美元收入的鼎盛时期相比，市场萎缩超过三分之一。原先指望 iTunes、Spotify 等数位商店、串流服务或者其他具有潜力的新服务能填补缺口，但近几年看来，从这些环节进来的收益恐怕也不乐观。
21 世纪是音乐产业艰困的年代，一首歌或一张专辑的确切价值已难以界定，但偶有例外。由 Pharrell 和 Robin Thicke 创作的《Blurred Lines》之前被指控抄袭，两方律师都同意此冠军单曲的盈余接近 1,700 万美金；同年（2013 年） Spotify 揭露他们在版权费用上的支出，一首歌约 0.006～0.0084 美元不等，并坚持“不能从一首歌的平均收入来看待串流的价值”，如果有越来越多人使用服务，就有更多人因此受益。
▲ 由 Jay Z 主导的 TIDAL 之前声势浩大地推出，但目前为止看来是雷声大雨点小，消费者支持不如预期。
音乐没有“单位”可言，每次科技上的跃进都难以被明确转换为价值
让我们来看看，历年来音乐人从作品中获取收入的演变： 1983 年可从一张 8.98 美元的黑胶中获得 8% 的收入，同年当 CD 上市后，仅能从 16.95 美元的专辑中获取 5%；2002 年 CD 价格攀升至 18.99 美元，此时音乐人可得 10%；后来数位下载形式当道，虽然省了包装的费用，但收益却只微薄增加，在 iTunes Store 下载一张 9.99 美元的专辑只能拿 14%，而根据 David Byrne 在 2007 年发表的文章，独立厂牌艺人拿到 17%。
独立厂牌 Merge Records 创办人 Laura Ballance 从业超过 25 年，负责掌握预算及大小账目，公司旗下有 Arcade Fire、Neutral Milk Hotel、Caribou 等独立乐界之翘楚。针对“音乐价值多少”的问题，Ballance 翻阅无数新旧文件，从中发现无论是 CD、数位下载或串流，每次科技上的跃进都难以被明确转换为价值，“到底要怎么去界定音乐的‘单位’？是从每次的串流播放吗？当我们第一次销售专辑时，音乐就没有‘单位’可言了，‘单位’从此无法被定义。”
从以下图表能看出，各个年代的音乐透过不同载体与形式呈现时，换算成 2015 年美金币值又该如何思考：
此图表为 1974～2014 年间的专辑平均价格（已换算成 2015 年的美金币值）：
在 2014 年，一张专辑可能会以黑胶、 CD 或数位形式贩售，总额平均下来已降至 11.97 美元，比起专辑销售的全盛时期，价格整整掉了一半以上，甚至与网络蓬勃发展时期相比也减少了 35%。单曲的命运更为坎坷！1977 年黑胶单曲平均售价是 5 美元，2000 年 CD 、黑胶和卡带的均价是 5.87 美元，不过 2014 年却只剩下 1.17 美元。
音乐消费的市场惨淡故事尚未结束，别忘了，我们还没算上串流呢！去年串流服务的收入首次超越 CD ，尽管两种格式拥有明显差异，但如同 Krugman 在 SXSW 讲座中所提，一个有缺陷的公制，总比什么都没有好，无论一张 CD 还是一次点阅聆听，都是一种音乐单位，如果想用一个单位来贯穿音乐历史，你可能需要一点抽象的艺术概念了。
现场演出非救命良方，艺人等级相距悬殊
如今，用来挽救产业收益的不外乎是现场演出，演唱会或多或少弥补了音乐人 28～56% 的收入。2014 年北美主流艺人演唱会收入为 62 亿美元，前一年为 51 亿、 2000 年为 17 亿，而 1990 年只有 11 亿美元。北美 Top 100 演唱会门票平均是 71.44 美元（约 2,217 元台币），比起 1996 年平均 38.94 美元高出不少；男孩团体 One Direction 是大赢家，总额 1 亿 2,720 万，平均票价为 84.06 美元（约 2,582 元台币）；紧接在后的是 Beyoncé 和 Jay Z 夫妻档，演唱会收入总额 9,600 万美元，平均票价 115.31 （约 3,542 台币）。
不过就一般的状况而言，演出者拿到的远比总额少很多，尤其巨型演唱会的各项支出庞大；此外，演唱会也有等级之分，巨星和其他表演者之间存在着巨大的鸿沟，此贫富差距甚至引起政府关注。美国总统经济顾问委员会主席 Alan Krueger 于 2013 年在摇滚名人堂演讲时指出：“音乐产业的现况，其实就是美国社会经济状态的缩影。”位于金字塔顶端 1% 的艺人，其收入加总足足为 1982 年的两倍。
Marc Hogan 提到，在今年冬末的某个周一夜晚，他到一间位于中西部的中型表演场地，看了加拿大庞克乐团 Single Mothers （单亲妈妈）的演出，虽然对此活动感到满意，但当天只有 19 名观众、付了 10 美元入场。“其实在这条路上，我们还没开始赚进任何钱。当我放弃家族事业的时候，大家都用‘你犯了人生中最大的错误’的眼神看我，我有时候会想，也许真是如此。”乐团主脑 Drew Thomson 表示，为了专注于乐团事业，他离开原本报酬稳定的工作，尽管 Single Mothers 已被知名独立大厂 XL Recordings 旗下的 Hot Charity 签下，在被外界定义为成功乐团的发展背后，依然无法拥有稳定收入。
▲ 比起其他衰亡的部分，演唱会售票已经算是有所成长的，看看前阵子江蕙和张惠妹的演唱会全台湾的疯狂程度就知道。
版权费用长期不受重视，市场进账亦逐渐萎缩
专辑和演唱会不是乐团赚钱的唯二方法，“创作版权”在 2013 年带进 22 亿美元收入。然而，版权费如今也面临艰困时局，串流服务的崛起让 2014 年收益跌降至 10 亿美元。从版权收入的历史来看，想要以此维持生计是蛮不聪明的作法，1831 年以前，《版权法》中甚至不包含音乐。
就现况而言，曲谱价格是创作者和发行商之间的协商，比起多年前并未改善多少。由美国版税委员会统一制定的录音版权费用，每隔一段时间会做出调整，1976 是 0.0275 美元（相当于今日的 0.11 元），一首五分钟的歌曲，实体及数位下载的录音版权在 2009 年大概是今天的 0.099 元，串流的费用另计。ASCAP （美国作曲家、作家与版权商协会）和 Pandora 曾因版权费闹上法庭，Pandora 认为支付 1.7%（与传统电台相同）较为合理，不过最后 ASCAP 获得胜诉，得以索取 1.85%。后来美国版税局在今年 2 月初公开了一份长达 245 页的报告，提出针对音乐人和词曲作者版税报酬问题的全面改革办法。
最后一种让音乐人赚钱的方式，就是“除了音乐以外的其他任何东西”。Krugman 在 1996 年发表的文章中，就已经预测到这波“名人效应”：比起卖唱片，更重要的是偶像塑成。玛丹娜在 2008 年与 Live Nation 签下 1.2 亿美元的“全方位合约”，其中包含了新唱片发行广告以及演唱会宣传规划等所有相关事宜，成为此作法的先驱。
不过这并非白金唱片歌手的极限，越来越多人采取发行合辑或类似作法创造收入，毕竟卖唱片不赚钱了，大家得开源啊！美国电视频道 Adult Swim 副总兼创意总监 Jason DeMarco 表示：“以往人们以为乐团授权让别人使用创作是件坏事，其实若有审慎进行，对于乐团和厂牌都是一件好事。”但真相依然残酷，过去六年间，将音乐授权给电影、电视、电玩及广告使用的收入下滑了 22%，扣除通膨因素， 2009 年的 2 亿 4,290 万到去年只剩 1 亿 8,810万 。
Marc Hogan 和来自巴尔的摩的梦幻民谣团 Lower Dens 成员 Jana Hunter 先前谈过此问题，2012 时她曾写下：“音乐不该免费，也不该是廉价的。”Hunter 提到，在这个什么都有价的时代，为什么人们反而认为音乐不必付钱？当音乐人尝试将自己的生命定位于制作出有创意的作品，就会面临到巨大的利益冲突，“我们生存在一个凡事都短暂、快速地闪现的世代，串流就是最好的体现，你接触到的是音乐的片段，它们不断地流过，你们关系从此不再是实体的、长期的。”而 Marc Hogan 也引用了美国独立乐团 Superchunk 的歌词 ：“我讨厌音乐，它有什么价值可言？ 它让我们脱离了现实。”
音乐的价值到底是什么？它在我们的生活场景中扮演重要的角色，提供慰藉、欢乐，无论是感性的影响还是经济效益，音乐都创造出社会承认的价值。当音乐单位难以被界定，经济价值仿佛不复存在，未来是否能有更多收入拯救这个积弱不振的产业？在许多人投入此产业并期待找出解决办法的当代，相信音乐对大多数人而言，依然无价。
▲ 当你愿意掏 150 元出来买咖啡，为什么不能花 300 买一张 CD 或者付串流月费？
- How Much Is Music Really Worth
（本文由 Blow 吹音乐 授权转载；首图来源：Flickr/Hernán Piñera CC BY 2.0）
