桃园新屋的一间铝合金小厂，是如何击退欧美大厂、抢下 F-35 战斗机的原料订单，并且把原料卖进波音、空巴？
30 多年来，台湾设计与制造 IDF 经国号战机的经验，慢慢建立起本土的航太工业，融入以美国波音公司或法国空中客车为主的全球生产链。
但始终有个无法突破的瓶颈：台湾 99.9% 的航太原材料，都要从欧美大厂进口。
汉翔航太总经理林南助说，航太原料都掌握在欧美大厂手上，台湾的角色是买回原料后，再加工卖出去。
但在桃园新屋，却有一家员工人数只有 150 人的小厂，击退美国厂与德国厂，抢下世界最强战机 F-35 所用的铝合金原料订单，成为英国公司采购铝合金的独家供应商。
不只战斗机用烨锋制造的铝合金，波音、空巴，甚至连以色列装甲车和台湾中科院的火箭，都少不了烨锋的铝合金。
汉翔航太物料处处长庄秀美说，台湾航太界很少人知道桃园的烨锋，竟是铝业霸主“美铝”的供应商。有这样的实力，此次国机国造的计划，汉翔也已经采购烨锋的原料。
打铁 30 年 从运动器材跨足航太铝合金
小虾米挑战大鲸鱼的故事，要从 30 年前的台湾说起。
早在 20、30 年前，台湾就有很多铝合金厂，专门生产脚踏车用的铝合金。烨锋董事长刘光辉（见首图）与他的哥哥，当时也是其中之一。
但刘光辉说，做运动器材的门槛低、竞争者也多，好不容易研发出的新产品，3 个月后就被抄袭。而且，订单交期是以周计算，每天都在烦恼，下个订单在哪里。
当时刘光辉想要转型做航太铝合金，但哥哥认为应该往铝合金加工发展，因此两人分道扬镳。
想做航太铝合金是一回事，真正能做到又是另外一回事。创业之初，刘光辉花了大把钞票买热轧炉与退火炉等设备，挑战才刚开始。
刘光辉说，航太产业用的原料，不允许任何失误。不只成品要经过超音波扫描、检查内部结构是否强韧，连生产过程都要经过严苛的航太认证。
这让他们吃足苦头。刘光辉说，每一台机器的个性都不一样，要找到正确的生产参数，一花就是 2 年，“做坏的原料超过 1,000 公吨”。
每天努力打铁，终于有了回报。7 年前，他们打入了生产经国号战机弹射座椅的英国马丁贝克公司，专门供应弹射椅背后的铝管，并成为唯一供应商。
铝管的品质好不好很重要，关乎飞行员的性命。
平时，这两根铝管的功用是支撑座椅的重量，遇到紧急状况时，座椅下的炸药会把飞行员从机舱中弹射而出。这两根铝管，则要维持弹射角度的稳定，准确地把飞行员带离机舱。
▲ 铝管的品质好坏十分重要，生产过程需经过严苛的航太认证。
3 年前，设计 F-35 弹射座椅的马丁贝克公司，把椅子的设计图交给烨锋。美国与德国公司竞争铝管的订单，最后竟是由台湾的烨锋抢下。
“美国公司有能力制作，但是组织太大，他觉得耗费的时间与精力太多，但是德国公司就开发不出来，”刘光辉认为，台湾企业规模小，开发速度与管理弹性反而好。
转攻航太领域的好处，刘光辉说，第一是竞争门槛高、订单稳定；第二是产品单价高，“门窗铝合金一公斤才卖 100 元，F-35 的可以卖到 2,500 元”。
1,000 台机床连续加工 不允许任何失误
烨锋不只打进航太市场，在相机长镜头的市场，市占率也是全球第一。
刘光辉说，全世界有 90% 的长镜头是日本制造，其中 60% 用的是他们的铝合金。
相机镜头的铝合金用在哪？刘光辉说，长镜头之所以可以前后旋转，原因是中间两片有斜度的铝管，能精准地结合。
制作这样的铝合金，需要经过 1,000 台机床连续加工。刘光辉说，如果铝合金的公差超过 0.001 公分，就容易出状况，因此品质绝对不能妥协。
打入这样的市场，竞争者都是大联盟等级的选手。技术不提升，马上被取代。
台湾中小企业投入研发比率不到 1%，烨锋却是由 60 多岁的董事长亲自带领 20 人的研发团队。
烨锋总经理杨国开认为，“要保持领先，不能脱离学术研究，一起合作永远都能走在前端。技术好，竞争力就好。”
（本文由 天下杂志 授权转载）
延伸阅读：
- 世界最激战百货区在台湾！微风、新光，过气业种中杀出生路
- 苹果为什么敢一直涨价？
- 制程落后台积电一个世代 英特尔如何反攻？
