2011 年，开心回台参加弟弟婚礼的 Mr.J，突然一直高烧不退，却又没有任何感冒症状，X 光检查后，惊然发现胸腔竟有一颗将近 9 公分大的巨大肿瘤，严重压迫右肺叶，而且是非常罕见、罹病率不到 2% 的胸腺癌。
选择正面迎战的 Mr.J，在台治疗期间历经三次化疗、二次开刀、一次放疗后，凶恶的胸腺癌依然再度复发，医师几乎束手无策。胸腺癌可谓癌症中的孤儿，因为罹患人数太少，药厂多不愿投入资金研发新药。
为了自救，Mr.J 开始积极寻找其他治疗方法，最后成功救 Mr.J 一命的方法，竟然是自身的免疫细胞。
当时台湾尚未开放免疫细胞疗法，因此，Mr.J 只能拖着虚弱病躯，一次次飞往日本接受治疗。每年像 Mr.J 一样，千辛万苦飞往海外寻找一线生机的，高达上百位。
免疫细胞疗法是全球抗癌新显学，近十年内，共计有 3 座诺贝尔奖颁发给对免疫细胞有卓越贡献的科学家。去年卫生福利部终于通过《特定医疗技术检查检验医疗仪器施行或使用管理办法》（《特管办法》），正式开放癌症免疫细胞疗法。预计首波通过名单里，北中南合计有 3 家医疗院所，分别为三军总医院、中国医药大学附设医院和义大医院。
千呼万唤 6 项免疫细胞疗法开放
目前，《特管办法》允许的癌症免疫细胞治疗项目共有 CIK、NK、DC、DC-CIK、TILs、gamma-delta T。这几种细胞疗法的共通特性是，因为不涉及基因改造、不改变细胞原有的生物特性，因此安全性高。癌症免疫细胞疗法的当红炸子鸡 CAR-T，则因为涉及基因改造，不在开放项目之内。
无论是什么样的免疫细胞治疗，学理根据是共通的──强化免疫细胞来杀死癌细胞。人体有非常完整复杂的免疫大军，癌细胞之所以仍可四处横行，主要与癌细胞有各式各样的武器，可以易容、掩饰、隐藏、保护自己有关。因此，第一道难关就是：如何分辨癌细胞究竟是朋友还是敌人？
外型有尖尖的凸刺，像触角般的树突细胞（dendritic cells，简称 DC），是担任侦察敌人在何处的侦察兵角色。Mr. J 的胸腺癌成功获得诊治，也得感谢树突细胞。
免疫细胞疗法和传统制药大不相同，免疫细胞疗法的原料是病人的血液，先帮病人抽血、分离出免疫细胞，经过体外培养，然后再回输到体内，攻击癌细胞。
听起来原理很容易，但关键在于癌细胞很狡猾，它会不断“易容”，仿佛川剧变脸秀。
“为了让 DC 不断更新肿瘤的最新面貌，我们将培养后的 DC 直接打在肿瘤组织，而且每隔一段时间，就重新输入，以更新最新肿瘤抗原。”Mr. J 使用的 HITV 疗法，获得技术授权的博惠生技公司院长苏立安解释。
DC 发现癌细胞后，会指挥作战部队，一般称为 T 细胞，由 T 细胞上战场，负责杀敌任务。然而，T 细胞又细分为不同小队，真正能打仗的是杀手型 T 细胞。
“血液中，我们无法保证 DC 何时才能遇见杀手型 T 细胞。相较之下，在肿瘤附近的 T 细胞，是杀手型 T 细胞的概率比较高。”苏院长解释。
自然杀手细胞 NK 疗效受质疑
另一个自然杀手细胞（Natural killer cell，简称 NK）的疗效常被质疑。NK 细胞属于免疫系统的先锋部队，辨识能力较差，只会简单区分“不是朋友，就是敌人”，不像 T 细胞可精准辨识敌人特征。
NK 用来区分“自我”和“非我”的重要依据，是 MHC（主要组织相容性复合体major histocompatibility complex，简称 MHC），简言之，NK 只认得 MHC 标记，有 MHC 就是自己人，没有标记的，就是敌人。
（全文未完，完整内容请见《今周刊》；首图来源：shutterstock）
