麦克唐纳─道格拉斯公司（McDonnell Douglas，简称麦道）曾经是美国航空市场与波音（Boeing）竞争的宿敌，随着 1997 年遭波音收购，两者间的竞争也烟消云散，如今麦道独立时代只剩各航空公司还在服役的机种供人凭吊。如今麦道的身影又将大为减少，因为昵称为“疯狗”（Mad Dog）、“超级 80”（Super 80）的 MD-80 机种，主力客户美国航空（American Airlines）在 9 月初宣布机队的 MD-80 服役 36 年之后将全数退休，移到美国新墨西哥州罗斯威尔沙漠的封存场。
MD-80 还昵称为“银色子弹”（Silver Bullet），以闪亮的铝合金机身得名，这铝合金机身也带来一个特色，那就是停在机场上受日照，机身内部会变得滚烫，因此冷却系统启动降温前禁止登机；威力十足但噪音严重的普惠 JT8D 引擎，让 MD-80 昵称为“哈雷”（Harley），许多美国人都记得乘坐 MD-80 若位置在后方引擎处，噪音大到说话得用喊的；因生产地在加州长滩，且机身拉长，于是也昵称为“长滩污水管”。这么多昵称，可说代表了 MD-80 在美国人心中的地位。
MD-80 不仅是美国航空一个世代的代表性机种，坎坷的历史也十分曲折。MD-80 是 DC-9 的衍生机种，推出时麦道正陷于内忧外患，由于 DC-10 在 1979 年一年有 3 起意外，虽然最后证明与飞机本身没有直接关系，但 DC-10 遭要求停飞并陷入庞大诉讼，麦道资金吃紧，无力花大钱再全新设计，因此将 DC-9 改装新机舱、航空电子装置、改善航空动力学，以及升级引擎，就这样打造成 MD-80。最早采用的是瑞士航空，但 MD-80 一开始还无法在本国市场取得重要客户。
从 1977 年开始接单到 1982 年 8 月 1 日，麦道只收到 109 架订单，这样的数量实在不足以拯救公司，但麦道孤注一掷的行销决策，在 1982 年 9~12 月冲刺了 75 架，稳定了 MD-80 的军心，也成为麦道的救世主。直到 1997 年麦道还是支撑不住由波音购并为止。这个行销策略的主要对象就是美国航空。
当时的美国航空可说与麦道是难兄难弟，麦道深陷财务泥淖，美国航空也没有好到哪去，美国航空当时主要机种波音 707 与波音 727 已过时老旧，需要全面更新机队，讽刺的是，正因油耗带来的营运成本高涨，使美国航空当时阮囊羞涩，根本无力购买新机更新机队，因此 MD-80 推出时，美国航空原本没有购买意愿。
对美国航空来说，不换新机就没有钱，没有钱就不能换新机；对麦道来说，没有主流航空公司买单就不会有人跟进。眼看双方就要一起因鸡生蛋、蛋生鸡问题而完蛋，麦道此时向美国航空提出无法拒绝的提议：那就是，既然买不起，就先用租的吧！甚至要是租了不满意，还能提早解约，这样一来，资金压力都在麦道本身，但麦道也提出附加条件，就是一旦 MD-80 让美国航空赚钱，麦道也要分红。
麦道的财务已相当困难，还提供这样的提案，都牺牲到这个程度，美国航空自然“笑纳”，1983 年 5 月接收第一架 MD-80，这下“一试成主顾”。MD-80 比当时的波音 727-100 燃油效率大增 37%，此外，MD-80 在美国航空的安排下有 142 个座位，超过 727 的115 个座位，成本降低，营收增加，MD-80 成为美国航空的救世主。
麦道以同样的租赁方式出货给环球航空（Trans World Airlines，TWA），日后环球航空历经 3 次破产最终售予美国航空，两家的 MD-80 机队合而为一。36 年来 MD-80 一直是美国航空窄体客机的主力，总计 383 架，在 MD-80 总数占将近三分之一，MD-80 与美国航空彼此互为代表性象征，也因此成为美国人怀旧的对象。
MD-80 推出后 2 年，波音才推出竞争机种波音 737，两年空窗期让 MD-80 得以在美国市场打下一片天。波音 737CL 推出的同一年，美国航空还加订 67 架订单。另一大竞争对手空中客车（Airbus）的 A320，则到 1987 年才推出，美国的航空公司对空中客车初期没有太大信心，美国航空要到 2011 年才下单购买 A320，达美航空则是 2008 年，因西北航空破产并入达美航空，才把机队的 A320 带进达美。
▲ MD-80 驾驶舱。（Source：Timo Breidenstein [GFDL 1.2 or GFDL 1.2], via Wikimedia Commons）
MD-80 淘汰让许多机师心怀感伤，至今共有 1 万名机师在机上受训与飞行过，尽管 MD-80 没有现代飞机的各种全新电子辅助系统，且操控界面的人因设计可说相当糟糕，但老派机师却喜爱它未有太多自动飞行功能，让机师有更大的控制性；航空公司喜爱它的坚固耐用，称之为“空中富豪”（Volvo），耐操耐用；达美航空公司的 MD-80，以 32 年机龄一日飞 5 班，也胜任愉快。但长江后浪推前浪，尽管 MD-80 油耗胜过 727，却不如更晚推出的空中客车 A320、A220，以及波音 737，因此轮到它面临淘汰。
美国航空将把手上的 MD-80 送到新墨西哥州罗斯威尔的沙漠退休，有 2 架捐给飞行训练学校，未来有些可能会卖给其他航空公司，但概率不高。这些 MD-80 最可能的结局是有部分成为“杀肉机”，拆取零件给其他尚在服役的 MD-80 使用，其他可能就从此静静伫立在沙漠中。暂时在它们身旁的，是因为连续意外，全面停飞只好暂停于同一场地的波音 737 MAX，退休老机与新机摆在一起，颇有历史的讽刺感。
达美航空的 MD-80 目前还在服役，但是也宣布 2020 年将更新机队让 MD-80 退休，因此达美航空的 MD-80 继续飞行的时间也进入倒数计时。这款代表性飞机即将完全落幕，让航空业的历史又翻过令人感伤的一页。
- The Story Of American’s MD-80’s And The Future Of The Airline
- Why is the “Mad Dog” MD-80 still barking?
- American Air Says Goodbye to MD-80 Jet After 36 Years
（首图来源：Flickr/Grant Wickes CC BY 2.0）
