“上太空”是件大事，每回科学家都得精打细算，小心规划要送上太空的物品，但偶尔还是会出现一些曝光后让人目瞪口呆的东西。
1. 巴斯光年
不少人的童年回忆都有这句名台词：“飞向宇宙，浩瀚无垠！”（To Infinity……and Beyond!）2008 年，在美国太空总署（NASA）和迪士尼公司（Disney）合作的“玩具上太空”（Toy in Space）计划，一尊高约 30 公分的巴斯光年公仔（见首图）就跟着太空人一起“浩瀚无垠”了。
双方希望经由这项计划，启发全美孩子对太空的兴趣及想像力。
最后，这尊飞向宇宙的巴斯光年公仔在 2008~2009 年期间，于国际太空站待了 15 个月，并成功返回地球。目前，这尊巴斯光年公仔收藏于美国国家航空太空博物馆（Smithsonian’s National Air and Space Museum）。
“It’s just wonderful you were able to recognize all the graduates in this special way." @AstroBehnken on the mosaic of Earth containing images of over 90,000 recent graduates that flew aboard the @SpaceX Dragon Endeavour to @Space_Station: pic.twitter.com/KLdBMsiAKc
— NASA (@NASA) June 1, 2020
▲ 今年 5 月 30 日，SpaceX 成为第一间以私人企业身份，将太空人送入太空的企业，而一只玩具恐龙也随着两名太空人一起进入太空。
2. 玩具恐龙
今年 5 月 30 日，SpaceX 成为史上第一家以民营太空公司身份，与 NASA 合作，将太空人送进太空的企业。
这回 SpaceX 的太空任务，两名太空人奉儿子的命令，将一只玩具恐龙一起带上太空。不过，这只恐龙并非只有纪念价值，两人上太空后拍的影片中，这只飘浮恐龙用来证实两人已到达太空，算是有点贡献。
▲ 太空人若田光一拿着完成的乐高国际太空站，向观赏影片的人介绍结构。
3. 乐高
在地球玩乐高最痛苦的地方，莫过于一脚踩到乐高积木；在太空，就完全不会有这个问题。
2012 年时，日本太空人若田光一（Koichi Wakata）在国际太空站，拼完一架乐高国际太空站。不过，为了避免乐高积木在国际太空站内飘来飘去，影响重要设备运作，他是在一个透明的密闭箱子内完成，最后才打开箱子，取出拼完的成品。
▲ 太空人莱利拿着将与他一同上太空的光剑，与《星际大战》机器人 R2-D2 合影。（Source：NASA）
4. 星际大战的光剑
说起太空，除了 NASA，第二个浮现人们脑海的多半就是知名电影《星际大战》（Star Wars）。
2007 年，太空人莱利（James Reilly）就真的带着一把光剑一起上太空。这支光剑小心装在一个盒子里，跟着莱利一起搭火箭。莱利说：“现实和科幻作品间总是有条微妙的界线，但随着时间过去，我发现目前很多我们正在做的事，对小时候的我来说都算是科幻小说。”
两星期后，这把光剑顺利返回地球，还给《星际大战》电影的公司卢卡斯影业（Lucasfilm）。后来，这把上过太空的光剑也在《星际大战六部曲：绝地大反攻》（Return of the Jedi）登台亮相。
▲ 当年 SpaceX 送上太空的起司。（Source：Chris Thompson/SpaceX / CC0）
5. 一块起司
你没看错，就是一块起司。
SpaceX 与 NASA 合作前，SpaceX 曾进行多次试射实验。其中一回，他们将一个“最高机密”货物装入火箭一同送上太空。
最后 SpaceX 证实，送上太空的其实是一块巨大的起司，装起司的箱子画了一头穿靴子的乳牛，写着 4 个字：“最高机密”。
顺带一提，这块起司是法国 Le Brouere 起司，风味类似瑞士格吕耶尔起司（Gruyere）。
▲ 以色列新创公司为了展现自己生产牛肉的技术，特别将牛细胞与 3D 打印机送上太空，在太空实验室产出一块牛排。此为示意图。（Source：pixabay）
6. 牛排
可别误会，不是从地球“带”一块牛排上太空，而是在太空“生”出一块牛排。
以色列新创公司阿尔夫农场（Aleph Farms）为了展现自己大费苦心开发的“人造牛肉”技术，他们将牛细胞和一台特殊的 3D 打印机送上太空，并在 2019 年，成功制造第一块在“太空实验室”生产的人造牛排。
▲ 2010 年时，摄影师拍摄的洋基球场一景。（Source：Matt Boulton / CC BY-SA）
7. 洋基球场的红土
一般来说，每位太空人上太空时允许携带的个人物品重量不能超过 1 公斤，因此太空人多半会选择家人的照片，充满纪念意义，又不会超出重量限制。
不过，身为美国职棒纽约洋基队（New York Yankees）铁粉，雷斯曼（Garrett Reisman）决定带一小撮洋基主场的泥土上太空。在太空期间他也没错过比赛，在林登‧詹森太空中心（Lyndon B. Johnson Space Center）工作人员的帮忙下，他还是能大致了解洋基队的表现。
回到地球后，雷斯曼受洋基队邀请，到洋基队主场替球赛开球。
▲ 当年特斯拉将跑车送入太空后，跑车在太空漂浮的影片。
8. 一台跑车
当你同时拥有一间汽车公司、一间专营火箭发射的公司，如何在一次活动，同时帮两家公司的产品打广告？
身兼 SpaceX、特斯拉（Tesla）创办人的马斯克（Elon Musk）跟你想的一模一样。
于是，2018 年，小猎犬号重型火箭就载着一台特斯拉生产的跑车，从地球出发前往太空。马斯克说：“我们希望借由这项计划，唤醒人们再次相信‘人的能力’的欲望，就如同阿波罗计划的年代，人们愿意相信任何事都有可能发生。”
▲ 花费 79 万欧元巨款后，必胜客成为全球第一家外送披萨到太空的餐厅。此为示意图。（Source：Unsplash）
9. 披萨
西元 2000 年，必胜客（Pizza Hut）花费 79 万欧元（约新台币 2,666 万 2,500 元），成为史上第一间将披萨外送到太空的公司。
俄国太空人乌萨切夫（Yury Usachov）成为万中选一的幸运儿，有幸品尝这块光是外送费就高达 79 万欧元的披萨。
由于外送时间较长，且担忧食物在太空味道会变淡，因此必胜客特别改变食谱，改用意大利香肠（Salami），并加重调味，让乌萨切夫在太空也能享受到和地表一样美味的披萨。
▲ 对费斯特尔来说，最尴尬的事就是：明明记忆卡就在眼前的地球上，却无法回家拿。（Source：Unsplash）
同场加映：太空人忘记带的东西──GoPro 记忆卡
2018 年，太空人费斯特尔（Drew Feustel）执行舱外任务时，打算用 GoPro 录下执行任务的过程，就在他按下“开始录影”钮时，尴尬地发现：他没有带 GoPro 记忆卡。
不过好在，他有地表最聪明的工程师团队在休士顿太空中心随时提供协助。于是，双方发生了一场有趣的对话：
费斯特尔：嘿休士顿太空中心，我可以简单问个和 GoPro 有关的问题吗？
休士顿太空中心：没问题，我们洗耳恭听。
费斯特尔：我按下录影键，然后我看到它告诉我“没有 SD 卡”，这是我需要 SD 卡才能录影的意思吗？如果正常录影，是不是应该要亮起红色的灯？
休士顿太空中心：如果 GoPro 里有 SD 卡，你应该会看到一颗红灯亮起来，显示正在录影。
费斯特尔：如果显示“没有 SD 卡”，那这是什么意思？
休士顿太空中心：嗯……我想那就是机器里没有 SD 卡的意思。
至于人们怎么会知道这起有趣的意外呢？因为 NASA 很不客气地在 YouTube 频道公开这段录音，还附上当时费斯特尔茫然翻著 GoPro 的画面，下面就让我们一起看看当时太空人明知记忆卡就在眼前，却又远在天边的无奈感吧！
当年费斯特尔发现自己疑似没带 GoPro 记忆卡后，赶忙透过无线电向林登‧詹森太空中心的工程师询问，影片即为当时的对话纪录。
- 10 weird objects sent into space
- 8 of the weirdest things we’ve sent into space
- Dinosaur toys and golf clubs: the strange things astronauts take to the moon
- NASA Astronaut Forgets GoPro SD Card on Spacewalk, Internet Has a Field Day
- Space cheese and other weird items we’ve sent into orbit
（本文由 地球图辑队 授权转载；首图来源：NASA）
延伸阅读：
- 考验技术的时候到了！SpaceX 做了“太空船模拟器”，你对接几次能成功？
- NASA 首位完成太空漫步的女太空人再破纪录，成第一个到达海洋最深处的女性
- 月球基地的未来，就差太空人的一泡尿
- 从压缩饼干到“鱼子酱”，太空旅行时你想要怎样的“太空餐”？
- 太空也能制造人造肉？人类首次做出一块“牛排”
