SpeaceXFalconHeavy发射成功，回顾人类大型太空载具发展史

届时在浩瀚的太空中，身穿宇航服的假人Starman 将乘坐着樱桃红的特斯拉跑车在太空中遨游，车内无限循环著David Bowie 的《Space Oddity》，浪漫至极，连川普也忍不住点赞。

“重型猎鹰”的成功发射，开启了人类航空时代的新征程，人类距离移民火星又近了一步。

而这次发射真正令人兴奋的，并不是猎鹰重型火箭成为世界运力最强的火箭，实际上它也不是人类史上最强的运载火箭，但也并不妨碍“重型猎鹰”载入人类史册。

Falcon Heavy 猎鹰重型火箭发射过程：

把 Falcon Heavy 甩在身后，人类史上最强的运载火箭

今天猎鹰重型火箭发射地点，是在佛罗里达肯尼迪航天中心LC-39A 发射平台，这里见证了人类航空史上的众多里程碑：阿波罗11 号登月、天空实验室、航天飞机计划……

其中还包括了人类史上最强的运载火箭—— 土星5号（Saturn V）。

（最后一枚土星5 号）

在讲土星5 号之前，可以先看看我们的航天新星，现役运载能力最强的猎鹰重型（Falcon Heavy）火箭有多强大。

“重型猎鹰”发射时有27 台梅林1D 发动机，可提供超过2280 吨的推力，这相当于18 架波音747 客机以最大功率运转。而“重型猎鹰”在近地轨道（LEO）的运载能力达到63.8 吨。这相当于可以把一架装满燃料、乘客和行李的波音737 客机送上太空。

（“重型猎鹰”的发动机）

好了，以上就是目前世界上火箭的最大运力。然而“重型猎鹰”的运载能力还不足土星5 号的一半。

土星5 号由美国航空航天局（NASA）在上世纪六十年代研发设计的运载火箭，至今仍是人类使用过的最高、最重、推力最强的运载火箭。

（土星5 号和它的主要设计者冯·布劳恩）

土星5 号高达110.6 米，重约3039 吨，推力可达3408 吨，而它至今保持着人类史上火箭最大的运载能力记录：近地轨道（LEO）140 吨，比猎鹰重型火箭的两倍还多。

这些理论上的数据并不能让土星5 号成为史上最强运载火箭系统，只有当它顺利地进入太空才算成功。而土星5 号不仅一次次发射成功，还成为航空史那些里程碑事件的幕后功臣。

（土星5 号运载过的火箭）

从1967 年首飞到1973 年退役，土星5 号共发射了17 次，从未发生过任何事故，没损失过任何有效载荷，成功率达100 ％。

其中有三次发射最为瞩目，一次是1968 年载着阿波罗8 号和3 名太空人完成了人类第一次绕月飞行。

（阿波罗8 号所用的土星5 号一级火箭）

一次是1969 年载着阿波罗11 号实现了人类的首次登月。

（阿波罗11 号发射）

最后一次是1973 年将美国第一个环绕地球球的太空站——天空实验室送入近地轨道。

（土星5 号最后一次任务，将天空实验室送入近地轨道）

这些在航空史上留名的发射记录成为了土星5 号的一枚枚勋章，让其成为前无古人，至今仍未有来者的最强运载火箭。

其实如果要单论推力，土星5号还是略微次于苏联的能源号运载火箭的，能源号的推力达到3500吨，近地轨道的运载能力也不低于100吨。

（能源号运载火箭）

然而能源号仅执行过两次发射任务，其中一次以失败告终，成功将暴风雪号航天飞机入预定轨道的那次也是不载人的。之后随着苏联解体能源号也随之停产，仅存的能源号M 火箭被束之高阁，直到2002 年因厂房坍塌而被摧毁。

（能源号运载火箭）

眼下有可能打破的土星5 号运载能力记录的，暂时还不会是Space X 的猎鹰重型火箭，而是NASA 计划于今年建造完成的太空发射系统（SLS），推力最高可能达到165 吨，最终目的地是火星。

不过猎鹰重型火箭却做到了NASA 都没有做到的事。

NASA 苏联都没做到的事，Space X 做成了

上面提到的土星5 号，其实是美苏冷战时期“太空竞赛”的产物。双方都投入了大量的资金和人力在航天航空领域上，其中仅土星5 号项目在不到十年间就耗费了65 亿美元，相当于现在的近1700 亿美元。更不必说耗资更大（240 亿美元）的阿波罗计划。

（世界上所有运载火箭排名）

而冷战的另一主角苏联也不甘示弱，但结果要悲惨得多。

为了抗衡美国的土星5号，苏联也开始研发以载人登月为目标的的N-1运载火箭。N-1运载火箭发射时由30台NK-15发动机驱动，A段推力达到4620吨，远超土星5号。

（N-1运载火箭）

虽然推力强大，可N-1 运载火箭近地轨道的运载能力还不如土星5 号，只有95 吨。这是因为N-1 运载火箭采用了煤油做燃料，而土星5 号则已经用上了更轻的氢氧燃料。

（N-1运载火箭）

差点就差点吧，只要发射成功“史上最强推力火箭”的称号就到手了，肯定会让美国人目瞪口呆。

或许是立功心切，也可能是资金不足，苏联在没对所有30 个一级发动机进行地面测试的情况下就进行发射，N-1 运载火箭共发射了四次，奇怪的是次次都不在事前进行地面测试，结果毫无意外全部失败，苏联人的登月梦也就此破灭。

这些发射失败酿成了一系列在航空史上匪夷所思的惨烈事故。

1969 年6 月3 日，N-1 运载火箭在发射过程中由于一颗螺丝的松动，导致火箭在发射时发生爆炸，整个发射基地被炸毁，这次发射也被称为人类史上最大的非核爆事故。

然而这样奇葩事故在苏联航空史发生过不止一次，1960 年苏联金星号运载火箭发射时没有按计划点火，几十名航空专家为查明事故点火，突然发动机起火爆炸，160 名苏联航空科学家和时任苏联导弹部队司令米·伊·涅杰林元帅当场丧命。

（苏联金星号运载火箭发射发射事故现场）

无论是美国NASA 还是苏联，从他们火箭研发历史来看，不是倾举国之力不计成本地投入，就是经历一次次惨烈的失败。

而Space X 的伟大之处在于，作为一家民营企业，以1 亿美元的超低成本实现现役最强的火箭运载能力。

实际上Space X 以低廉的价格和稳定的性能，在全球商用火箭发射市场上已经逐渐超越欧洲和俄罗斯，占据最大市场份额，而这一差距还在不断拉大。

Space X 火箭的报价在市场上极具竞争力，比如猎鹰9 号（Falcon 9）火箭的报价在5500 万- 6200 万美元之间，而同等运力的宇宙神5（Atlas-5）和德尔塔4（Delta-4）报价则在1-4亿美元。

（猎鹰9 号火箭回收）

而且回收利用的二手猎鹰9 号报价还能打7 折，这让其他厂商毫无还手之力。

而刚刚发射成功的猎鹰重型火箭的性价比就更高了，其价格比猎鹰9 号上涨了不到五成，运载能力却是猎鹰9 号的近三倍。

（猎鹰重型火箭与猎鹰9 号对比）

而NASA 正在研发的土星5 号继任者空间发射系统，尽管运载能力是猎鹰重型火箭的两倍多，但成本却至少是猎鹰重型火箭的十倍。

（猎鹰重型火箭与部分火箭运力对比）

Space X得以实现低成本的重要原因是采取了对一级火箭回收重复利用， MUSK 曾表示一旦火箭回收常态化，能降低99 ％的发射成本。

此外Space X 也是第一个没有第三方供应商的航天航空公司，从火箭箭体、整流罩、引擎到发射的所有配件和技术都由Space X 一手包办，没有中间商赚差价，成本自然也下来了。

（猎鹰重型火箭发射前夕）

要做到这点并不容易，想想苹果至今仍无法在手机芯片和面板上自给自足就可见一斑，更何况是更为高精尖的航天航空器件。

自从猎鹰9 号（Falcon9）火箭回收成功，Space X 就开始获得NASA 的巨额订单，在遥遥无期的空间发射系统到来之前承担NASA 的众多太空探索计划。

随着猎鹰重型火箭的发射成功，如无意外，在今年6 月Space X 还会将一名太空人送上太空，成为第一家实现载人上太空的民营公司。同时也进一步夯实 MUSK 火星移民计三步计划中的第一步（载物航空），以及开启第二步计划（降低太空旅行成本）。

多年以后，或许当 MUSK 在火星上看着Space X 载着人类再次落地，他会回想起2002 年创立SpaceX 时被质疑为“PPT 火箭”的骗局，回想起2006 年到2008 年猎鹰1 号三射三炸的绝望、还有猎鹰9 号数次回收失败甚至原地爆炸的窘境，当然还有今天猎鹰重型火箭把特斯拉和Starman 送上太空的美妙时刻。

到那时，这位硅谷钢铁人可能会向着地球的方向，像往常一样说一句：

Don’t panic !（别慌）