要说打脸的速度，大概没人比 ESA（欧洲太空总署）快。今年 6 月，ESA 发表一篇部落格文，泼了马斯克的火星殖民计划、NASA 登陆火星计划一盆冷水。ESA 认为，前往火星的路上辐射太高了，现阶段不可能把人类送上火星。
但过了没多久，ESA 又出来放话，表示已有对策，不仅能让太空人减少辐射吸收，甚至还能应付一串前往火星会遇到的问题。
看 ESA 的解决方法之前，读者不妨先了解一下，到底在去火星的路上，会遇到什么难题。
离家很遥远
今年 11 月 15 日，澳航“日出计划”第二次测试航班 QF7879 平安降落雪梨机场。
之所以成为“日出计划”是因为这趟航班是伦敦直飞雪梨航班，旅客将飞行 19 小时 19 分钟，并会在飞机上看到两次日出。这也是目前世界最长的直飞航线。
▲ 日出计划。
如果说完成这条航线的旅客是“铁屁股”，那完成这次火星之旅的太空人，应该就是“超合金屁股”，因为去火星的路，比这远太多了。
每经过 26 个月，就会出现一次到火星的最佳期，此时地球和火星之间会出现最短距离──5,700 万公里。
以目前的航太飞行器平均时速 5.8 万公里来算，约需 983 小时，也就是大概 40 天能飞到火星。
听起来不算多，因为这是直线飞行的距离，而不幸的是，我们的太空船不可能这样笔直向火星奔去。
目前从地球飞向火星的轨迹是称为霍曼转移轨道的椭圆绕日轨道。太空船需要经历加速逃离地球引力、减速被火星撷取、最后绕火星减速飞行并最终着陆火星表面 3 个过程。
根据估算，旅程约需耗时 260 天，也就是 8~9 个月。
▲ 霍曼转移轨道。
目前太空人每次上国际太空站也只会待大概 6 个月，在太空待过最长时间的是太空人瓦列里‧波利亚科夫，他在俄罗斯气象站创下连续工作 437 天的纪录。
当然这无法比较，因为太空站的条件，比起去火星的旅程要好得多。
聊天有 40 分钟延迟，还容易成为“神经病”
首先由于距离远带来的另一个问题，就是沟通。
前往火星的路上，太空船和地球的通讯会延迟，根据 NASA 资料，延迟平均在 20 分钟左右，且走得越远，延迟也越高。
这也就意味着，太空人每说一句话，需等 40 分钟才能收到回应。
加州大学旧金山分校精神病学名誉教授尼克‧卡纳斯博士专门研究太空人执行工作时的心理表现，他表示：
和家人即时沟通，对太空人来说是非常难的事。如果将这个功能拿走，对太空人十分残忍，并会对太空人的心理造成极大影响。
更重要的是，沟通延迟也意味着太空人面对生理和心理突发状况时，将无法得到即时支援。这种远在数千万公里以外的孤立无援带来的压力，即便太空人的心理素质再强大，也很难受得了。
之前俄罗斯科学家也透过名为 Mars 500 的试验，模拟密闭空间、通讯延迟对太空人的心理影响。
科学家选择 6 名世界不同国家的成年健康男性，并将他们“关”在模拟前往宇宙太空船的密闭空间长达 520 天。
参与实验的 6 名男性，与真正的太空人一样，全部具备工程和军事背景。他们待在密闭空间的 520 天中，也需要模拟进行太空实验及例行维护。
另外，在密闭空间，参与实验的人将会全程体验明暗循环隔绝、通讯延迟等。
▲ Mars 500 试验舱。
最终测试结果显示，一名测试者大部分时间都是轻度至中度忧郁状态，两名测试者的睡眠周期异常，还有一名长期失眠及莫名的身体疲惫。
科学家还发现，这些消极的心理状况会传染。
压力指数最大的测试者及长期失眠的测试者，参与多人合作的工作时，多数会与其他测试者产生冲突，最终导致工作耗时变长，甚至失败。
不仅如此，由于生理和心理因素造成睡眠品质下降，之后还会演变成嗜睡症及功能性睡眠丧失。不断下降的睡眠品质与不断上升的睡眠时间，让整个团队的气氛昏昏欲睡，死气沉沉。
缺乏重力，还会引发肾结石？
大家都知道，去火星的路上一大杀手，就是太空辐射。脱离大气层保护之后，太空辐射对人类的 DNA、细胞和组织架构都有严重威胁。
NASA 其实一直在研究慢性放射暴露如何影响大脑功能。他们曾和加州大学欧文分校的 Charles Limoli 博士及团队，将小鼠暴露于模拟宇宙辐射的带电粒子下。
结果他们发现老鼠大脑出现结构性变化，例如降低神经元分支架构的复杂性。此外，小鼠还表现出行为改变，包括记忆力减退、焦虑增加和执行功能减退等。
其实影响生理健康的还不只辐射，缺少重力也是一大问题。
飘浮在空中看起来很好玩，但实际会导致肌肉萎缩和视觉感知改变等严重的生理问题。
科学家汤玛斯‧威廉还认为，长期处于失重状态，其实很容易引起肾结石，且还能引发一系列如尿路感染等问题。
既然醒著时就有这么多危险，不如一路睡去火星吧
1999 年，放射科医生 Anna Bagenholm 博士在挪威滑雪时不慎掉入冰冻的溪流。她被救出来时，已在冰里泡了足足 80 分钟。送到医院后，她已没有呼吸脉搏，体温降到 13.7°C，基本上宣告死亡。
但当时医生没有放弃，而是将她接上体外维生系统，不断为她供应温暖的血液。最终在 100 多名医护人员经历 9 小时抢救后，把 Anna Bagenholm 成功救回来了。即便日后还是有脑损伤等后遗症，但 Anna Bagenholm 的抢救案例依旧视为医学奇迹，收录至《刺胳针》期刊。
她的主治医生、奥斯陆国家医院教授 Petter Andreas Steen 博士认为，此医学奇迹之所以发生，与她之前在低温下保持缓慢的新陈代谢，进入类似“冬眠”有密切的关系。
其实数十年来，人们对“人类冬眠”的探索从未停止，无论是科学，还是电影。太空人进入睡眠舱倒头大睡，一觉醒来到达目的地，这样的剧情，相信很快就不只在电影可看到了。
为了避开太空人前往火星的路上遇到各种生理和心理问题，ESA 正研究怎么让太空人进入“冬眠”状态。
尽管人不会真的冬眠，但是透过适当降低温度，使人进入新陈代谢更迟缓的“昏迷”状态，确实有许多好处。
根据 ESA 资料，进入休眠状态后，新陈代谢率约降低四分之三，研究表明，太空辐射对生理的影响都大大降低。另外在这种长期保持平静的状态下，心理健康也不容易因孤独和空间封闭被影响。
更实际的是，太空人吃得少，需要带的食物也变少了，太空船还能飞快一点。
根据 ESA 发表的方案，太空人需要模拟动物冬眠前的准备期，先“管住腿，张开嘴”，增加体内脂肪含量以储存能量，然后再用特殊的药物进入深层睡眠状态。这种状态会持续 180 天左右，并在前后设立适应期。
ESA 并非说说而已，甚至已设计出专门的冬眠舱，并公布草图。
冬眠舱分为 6 人和 4 人两种舱型。6 人舱为直径 5.9 米、高 5.3 米的圆柱体，分为生命保障、居住、储藏、工作等 9 个系统隔间。
ESA 还表示，会为太空人配备 AI 管家，帮助太空人冬眠时监测太空船。
当然，ESA 面前的困难还有很多，包括如何保障冬眠技术绝对安全、如何让太空人长期睡眠后身心都能迅速适应环境并投入工作、如何确保 AI 能在人类“缺席”时接管所有工作等，这些都需要经过漫长试验验证。
但 ESA 似乎对此技术有相当大的决心，表示：
我们研究了如何让太空人团队进入冬眠状态、在紧急情况下该怎么办、如何处理人身安全及冬眠会对团队心理产生什么影响，最后，我们建立了睡眠舱初步草稿，相信在 20 年内，就能让人类登陆火星。
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：ESA）
延伸阅读：
- 科学家发明了能保鲜 3 年的起士通心面，可防止太空人在火星旅途挨饿
- NASA 首席科学家预言，两年内会在火星发现外星生命
