2015 年 11 月 23 日，亚马逊总裁贝佐斯创立的私人航太公司 Blue Origin 成功完成了 New Shepard 火箭的垂直起降，火箭进入太空后返程，精确、完整地降落在了离起飞点 1.37 米远的地方。The Verge 称这是第一个太空走一回又完好着陆的火箭，既达成人类航空的一个里程碑，也意味着在“回收火箭”这一竞赛环节，Blue Origin 在与 SpaceX 的竞赛中赢下一城。
▲ New Shepard 火箭发射、降落效果影片。（Source：YouTube）
贝佐斯推文：“这是罕见的野兽──一架用过的火箭。可控着陆不容易，但做得对的话，看起来也不难。”
贝佐斯开香槟了，马斯克你怎么看？
“恭喜杰夫贝佐斯以及 BO 团队完成了垂直起降。”紧接着马斯克开始了一连串的科（ㄊㄨˋ）普（ㄘㄠˊ）：“不过，有必要指出“进入太空”和“进入轨道”的区别（看这个网页）。
到达太空需要 3 马赫，但维持轨道需要 30 马赫。前面数字平方后就是对应的能量需求，太空需要 9 个单位的能量，轨道需要 900 个单位的能量。
杰夫可能不知道 SpaceX 2013 年就开始试验亚轨道垂直起落，2014 年试验轨道级水面降落，再后来是轨道级地面降落。”
马斯克领衔的 SpaceX 去年便开始尝试将 Falcon 9 送上低地球轨道，但在海上软着陆并没有成功。值得指出的是，聚光灯下的 New Shepard 进入的是低地球太空，两者的难度不可同日而语。（太空指距地球 100 公里以上高空；亚轨道指距地球 35 到 300 公里高空；轨道指距地球 300 公里以上高空。）
归纳下中心思想，贝佐斯在庆祝 Blue Origin 的伟大成就，而马斯克不以为然。马斯克认为贝佐斯和 Blue Origin 不过是成功解出了一个二元一次方程，而 SpaceX 尽管没有成功软着陆，却一直在研究更复杂的高等数学。
▲ Falcon 9 水上降落失败影片。（Source：YouTube）
马斯克为何看贝佐斯不顺眼
2002 年，马斯克把 Paypal 卖了，换来 2 亿美元。看上去不少，而马斯克的野心却不是 2 个亿能养起的。他陆续启动了 3 个公司，SpaceX、特斯拉、SolarCity，分属航空、汽车、能源——每一个都是技术密集 + 资本密集产业。拿航太产业来说，SpaceX 的竞争对手是全球财团和政府支援下的航空组织，SpaceX 与对手相比就是一个穷光蛋。
NASA 负责火箭和太空探索的 Space Launch System 部门 2014 年的预算是 28 亿美元。ISRO（印度航太研究组织）2015 年为载人航太飞船专案申报的预算是 19 亿美元。由于政府的航太两者的业务范畴不完全对等，上面的资料仅供概念性参考。至于宿敌贝佐斯，在 2000 年成立 Blue Origin 时，托亚马逊的福，已非常有钱了，并且他也没有创立其他公司分散自己的资金。
出身、资历、理念的差异，让马斯克对这个强大的竞争对手怀有复杂的感情——羡慕？瞧不起？总之就是不爽。今年早些时候，两家公司还曾为争夺 NASA 一个闲置十年的发射台有过争执。那时 SpaceX 本已志在必得，半路却杀出个 Blue Origin 参与竞标，对此马斯克在 SpaceNews 上发（du）言（she）道：
Blue Origin 尽管研究了 10 年，还没有成功开发亚轨道航天器。如果未来 5 年他们能打造出一架符合 NASA 标准的、能适配发射台的太空船，我们很乐意为他们提供方便。坦白说，我们更可能发现在火焰里起舞的独角兽（大意：我看 B.O. 就造不出）。
马斯克可以说贝佐斯胸无大志，贝佐斯可以说马斯克眼高手低。无论谁赢谁输，最终收益的还是人类的航太事业，去太空度个假的科幻梦，也正随着他们争来争去而离人类越来越近。
- Jeff Bezos vs. Elon Musk: A Thrilling, New Space Race
（本文由 爱范儿 授权转载）
