台湾时间 7 日凌晨，马斯克的 SpaceX 猎鹰重型火箭载着一辆特斯拉 Roadster 首飞发射成功，并成功回收 3 枚助推火箭中的两枚，人类现役最强的运载火箭在灿烂如烟花的火焰中横空出世。
据马斯克介绍，猎鹰重型火箭在一条远地点 7,000 公里的停泊轨道滑行 6 小时后，将穿越范艾伦辐射带后再第 3 次点火。
Third burn successful. Exceeded Mars orbit and kept going to the Asteroid Belt. pic.twitter.com/bKhRN73WHF
— Elon Musk (@elonmusk) 2018年2月7日
届时在浩瀚的太空中，身穿太空服的假人 Starman 将乘坐樱桃红的特斯拉跑车在太空遨游，车内无限循环 David Bowie 的《Space Oddity》，浪漫至极，连川普也忍不住说赞。
“猎鹰重型火箭”的成功发射，开启了人类航空时代的新征途，人类距离移民火星又近了一步。
这次发射真正令人兴奋的，并不是猎鹰重型火箭成为世界运载最强的火箭，实际上它也不是人类史上最强的运载火箭，但并不妨碍“猎鹰重型火箭”载入人类史册。
（猎鹰重型火箭发射过程精华版，腾讯视频）
把“猎鹰重型”甩在身后，人类史上最强的运载火箭
猎鹰重型火箭发射地点，是在佛罗里达肯尼迪太空中心 LC-39A 发射平台，这里见证了人类航空史的众多里程碑：阿波罗 11 号登月、天空实验室、航天飞机计划……
其中还包括了人类史上最强的运载火箭──土星 5 号。
▲ 最后一枚土星 5 号。（Source：By Unknown NASA employee, scanned by Kipp Teague [Public domain], via Wikimedia Commons）
在讲土星 5 号之前，可以先看看我们的航太新星、现役运载能力最强的猎鹰重型火箭有多强大。
“猎鹰重型火箭”发射时有 27 台梅林 1D 发动机，可提供超过 2,280 吨推力，相当于 18 架波音 747 客机以最大功率运转。“猎鹰重型火箭”在近地轨道（LEO）的运载能力达 63.8 吨，相当于把一架装满燃料、乘客和行李的波音 737 客机送上太空。
▲“猎鹰重型火箭”的发动机。
好了，以上就是目前世界上火箭的最大运力。然而“猎鹰重型火箭”的运载能力还不足土星 5 号的一半。
土星 5 号是美国国家航空暨太空总署（NASA）在 1960 年代研发设计的运载火箭，至今仍是人类使用过最高、最重、推力最强的运载火箭。
▲ 土星 5 号和主要设计者华纳‧冯‧布朗。（Source：By NASA (NIX #: MSFC-0201422.[1], Alt. URL.) [Public domain], via Wikimedia Commons）
土星 5 号高达 110.6 米，重约 3,039 吨，推力可达 3,408 吨，至今保持人类史上火箭最大的运载能力纪录：近地轨道（LEO）140 吨，比猎鹰重型火箭两倍还多。
这些理论上的数据并不能让土星 5 号成为史上最强运载火箭系统，只有当它顺利进入太空才算成功。而土星 5 号不仅一次次发射成功，还成为航空史里程碑事件的幕后功臣。
▲ 土星 5 号运载过的火箭。（Source：By Maldoror (nasa.gov) [Public domain], via Wikimedia Commons）
从1967 年首飞到 1973 年退役，土星 5 号共发射了 17 次，从未发生任何事故，未损失任何有效载荷，成功率达 100%。
其中有 3 次发射最受瞩目，一次是 1968 年载着阿波罗 8 号和 3 名太空人完成人类第一次绕月飞行。
▲ 阿波罗 8 号所用的土星 5 号一级火箭。（Source：By NASA [Public domain], via Wikimedia Commons）
一次是 1969 年载着阿波罗 11 号实现了人类首次登月。
▲ 阿波罗 11 号发射。（Source：By NASA; restored by Michel Vuijlsteke (Great Images in NASA Description) [Public domain], via Wikimedia Commons）
最后一次是 1973 年将美国第一个环绕地球的太空站──天空实验室送入近地轨道。
▲ 土星 5 号最后一次任务，将天空实验室送入近地轨道。（Source：By NASA (http://www.apolloarchive.com/apollo_gallery.html) [Public domain], via Wikimedia Commons）
这些在航空史上留名的发射纪录成了土星 5 号一枚枚的勋章，让其成为前无古人，至今未有来者的最强运载火箭。
其实如果单论推力，土星 5 号还是略次于苏联的能源号运载火箭，能源号推力达 3,500 吨，近地轨道的运载能力也不低于 100 吨。
▲ 能源号运载火箭的模型。（Source：By Ebs08 (Own work) [CC BY-SA 3.0], via Wikimedia Commons）
然而能源号仅执行过两次发射任务，其中一次以失败告终，成功将暴风雪号航天飞机送入预定轨道那次也没载人。之后苏联解体，能源号也随之停产，仅存的能源号 M 火箭被束之高阁，直到 2002 年因厂房坍塌被摧毁。
有可能打破土星 5 号运载能力纪录的，暂时还不会是 SpaceX 的猎鹰重型火箭，而是 NASA 计划今年建造完成的太空发射系统（SLS），推力最高可能达 165 吨，最终目的地是火星。
不过猎鹰重型火箭却做到 NASA 都没有做到的事。
NASA 苏联都没做到的事，SpaceX 完成了
上面提到的土星 5 号，其实是美苏冷战时期“太空竞赛”的产物。双方都投入大量资金和人力在航太航空领域，其中仅土星 5 号项目不到十年就耗费了 65 亿美元，相当于现在币值近 1,700 亿美元。更不必说耗资更大（240 亿美元）的阿波罗计划。
▲ 世界上所有运载火箭排名。
冷战的另一主角苏联也不甘示弱，但结果悲惨得多。
为了抗衡美国的土星 5 号，苏联也开始研发以载人登月为目标的 N-1 运载火箭。N-1 运载火箭发射时由 30 台 NK-15 发动机驱动，A 段推力达 4,620 吨，远超土星 5 号。
▲ N-1 运载火箭。（Source：Rebrn）
虽然推力强大，可是 N-1 运载火箭近地轨道的运载能力还不如土星 5 号，只有 95 吨。这是因为 N-1 运载火箭用煤油做燃料，而土星 5 号已经用了更轻的氢氧燃料。
▲ N-1 运载火箭。
差点就差点吧，只要发射成功，“史上最强推力火箭”的称号就到手了，肯定会让美国人目瞪口呆。
或许是立功心切，也可能是资金不足，苏联在没地面测试过所有 30 个一级发动机的情况下就发射，N-1 运载火箭共发射 4 次，奇怪的是次次都不做事前地面测试，结果毫无意外全部失败，苏联人的登月梦也就此破灭。
这些发射失败酿成一连串航空史上匪夷所思的惨烈事故。
1969 年 6 月 3 日，N-1 运载火箭在发射过程中由于一颗螺丝松动，导致发射时爆炸，整个发射基地炸毁，这次发射也称为人类史上最大的非核爆事故。
然而这种奇葩事故在苏联航空史发生不只一次，1960 年苏联金星号运载火箭发射时没有按计划点火，几十名航空专家为查明事故点火，突然发动机起火爆炸，160 名苏联航空科学家和时任苏联导弹部队司令米特罗凡‧涅德林元帅当场丧命。
▲ 苏联金星号运载火箭发射发射事故现场。
无论美国 NASA 还是苏联，从他们火箭研发历史来看，不是倾举国之力不计成本地投入，就是经历一次次惨烈的失败。
SpaceX 的伟大之处在于，身为一家民营企业，以 1 亿美元的超低成本，达成现役最强的火箭运载能力。
实际上 SpaceX 以低廉价格和稳定性能，在全球商用火箭发射市场已逐渐超越欧洲和俄罗斯，占据最大市占率，且差距不断拉大。
SpaceX 火箭的报价在市场极具竞争力，比如猎鹰 9 号火箭（Falcon 9）报价在 5,500 万至 6,200 万美元，同等运力的宇宙神 5（Atlas-5）和德尔塔 4（Delta-4）报价则在 1 亿至 4 亿美元。
▲ 猎鹰 9 号火箭回收。
而且可回收再利用的二手猎鹰 9 号火箭报价还能打 7 折，这让其他厂商毫无还手之力。
刚刚发射成功的猎鹰重型火箭的性价比就更高了，价格比猎鹰 9 号火箭涨不到五成，运载能力却是猎鹰 9 号火箭近 3 倍。
▲ 猎鹰重型火箭与猎鹰 9 号火箭对比。
NASA 正在研发的土星 5 号继任者太空发射系统，尽管运载能力是猎鹰重型火箭两倍多，成本却至少是猎鹰重型火箭的十倍。
▲ 猎鹰重型火箭与部分火箭运力对比。（Source：SpaceX）
SpaceX 得以实现低成本的重要原因是回收重复利用一级火箭，马斯克曾表示，一旦火箭回收常态化，能降低 99% 的发射成本。
此外，SpaceX 也是第一个没有第三方供应商的航太航空公司，从火箭主体、整流罩、引擎到发射所有配件和技术都由 SpaceX 一手包办，没有中间商赚差价，成本自然降下来了。
要做到这点并不容易，想想苹果至今仍无法在手机芯片和面板自给自足可见一斑，更何况是更精密的航太航空器件。
自从猎鹰 9 号火箭回收成功，SpaceX 就开始获得 NASA 的巨额订单，在遥遥无期的太空发射系统到来之前，承担 NASA 的众多太空探索计划。
随着猎鹰重型火箭发射成功，如无意外，今年 6 月 SpaceX 还会将一名太空人送上太空，成为第一家完成载人航空的民营公司，同时也进一步落实马斯克火星移民三步计划中的第一步（载物航空），以及开启第二步计划（降低太空旅行成本）。
多年以后，或许当马斯克在火星上看着 SpaceX 载着人类再次落地，他会回想起 2002 年创立 SpaceX 时被质疑为“PPT 火箭”的骗局；回想起 2006 年到 2008 年猎鹰 1 号火箭三射三炸的绝望，还有猎鹰 9 号火箭数次回收失败甚至原地爆炸的窘境，当然还有今天猎鹰重型火箭把特斯拉和 Starman 送上太空的美妙时刻。
到那时，这位硅谷钢铁人可能会朝着地球的方向，像往常一样说：
Don’t panic!（别慌！）
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：达志影像）
延伸阅读：
- SpaceX 最强重型火箭升空，奔向火星
- 除了 Roadster 超跑，SpaceX 重型猎鹰火箭还带着一套小说飞向了宇宙
