Kindle 除了让背包轻一点，还有一个特别技能──不让别人知道你在看什么书。
这让在公众场合阅读《格雷的五十道阴影》这种“羞羞”的书变得非常轻松。事实上，这本书的 Kindle 电子版销量在 2012 年是实体书的 6 倍。
与此同时，Kindle 也淡化了书籍封面的重要性。想想你 Kindle 里的书，能记住多少本封面？
重要性同样逐渐被淡化的，还有 CD 唱片的封面设计。之前谈到的被淘汰的互动界面设计“Cover Flow”，诞生自一位艺术家对数位音乐不够重视唱片封面设计的不满：
它（影像）比文字更有力量，能瞬间激起人们的共鸣。
Cover Flow 是我们对实体唱片的留恋，从屏幕和转盘获得的“翻动”互动生出旧日翻找唱片的安全感。但不可否认的是，这个设计更像从实体唱片移转到数字化音乐的过渡品，在“效率”需求下终将消亡。
曾经，书籍、音乐和电影的封面，是吸引我们最直接的“互动界面”，它们是设计师费心构思出最能表达内容的作品，也许形状各异、材质不同，都是为了突显内容的精粹。
▲ 同一张专辑的串流媒体封面和实体封面。
但在数位平台，无论是由铜版纸、牛皮纸、厚纸板印刷，或是带有印纹、磨砂或覆膜等特殊质感设计，都被统一以像素点化做大小均等的平面图像／图片，呈现到不同平台的目录，重要性也不断削弱。
封面不再是发掘内容的必要元素。它们现在只用来装饰功能表、图像和搜寻栏这些真正主导检索工具的界面。封面最初始的功能已被平台当成组织和推送内容的算法逻辑代替了。
Drew Austin 在文章《Cold Discovery》写道：在他看来，无论音乐人的唱片、作者的书籍还是不同人拍摄的影片，自身内容都不再是用户消费的主体，我们日常消费的，其实是平台本身。
逐渐地，我们从“看特定影片，变成看 Netflix；听特定歌手的音乐，变成听 Spotify；阅读某作者的书，变成看 Kindle。”
马素·麦克鲁汉在《理解媒介》一书提出“媒介即消息”。这理念的其中一层含义是，媒介均以另一种旧媒介为内容，即文书写作承载了演讲内容，而印刷品承载了撰写内容。
Austin 认为，Netflix 这类平台是一种新媒介，它所承载的，就是旧媒介电影和电视的内容，但将它们的独特徴和差异性降级了。
“媒介即消息”的另一层含义是，媒介才最重要，能对人和社会施加决定性影响。当我们点开 Netflix、开启 Spotify，面对不见底的资讯流（Infinite Scroll），缺少差异化和内文的资讯呈现，更倾向将选择交给平台和算法决定（而算法不断反哺过去的选择，让我们越走越狭窄）。
网络带来的资讯大爆炸，并不是人类文明第一次面临“资讯超载”危机。
▲ 印刷术诞生前，书只能靠抄写人制造复本，因此数量极少。（Source：medievalbooks）
印刷术诞生时，原本一生可能只能读一两本由专人手抄而成书籍的精英，变得超级焦虑：天啊，我怎么看得完那么多书！
更糟糕的是，他们简直没法选书。之前传家宝就那几本，手摸都能分清，哪有什么封面设计、卷首语、目录的存在。这些我们看来最基本的书籍元素是印刷术诞生后才逐步生出来的，有了这套检索系统，古人在书籍海洋里才没那么焦虑。
我们现在也在面对同样的问题。在滑不完的资讯流前，我们还没学懂检索导航。
同时，情况也和过去不同。过去“附加工具”用于突显作品的差异性，但现在的媒介平台，却模糊了作品的不同之处。曾赖以判断的外在因素，已被 0 和 1 抹平了。一张张难区分是人还算法制作的歌单下，不是音乐人的作品，而是萦绕在耳边的“感觉”。
此外，Sanford Kwinter 一篇刊登于《Harvard Design》杂志的文章提出一个有趣观点──书籍封面设计也是社会基建的一部分，是介于书籍内容和人类社会的界面：
一本书的封面并不属于书本身，而是归属于展示和使用它的店铺，存在于各种书籍当中，和大众以及读者在视觉和心理上相关联。因此，书的封面设计应被看做广义城市基建的一部分，这些基建既用于沟通，也是互动和作业的界面。
（Source：Shadowgate from Novara, ITALY [CC BY 2.0], via Wikimedia Commons）
越来越同化的数位书籍和唱片封面，搭建的未来数位世界可能就像 Chenoe Hart 文章所说，自动驾驶开往的未来世界。
当实体地点变成自动驾驶地图上的图像时，我们不再搜寻它和其他地方的不同（因为不再需要记忆或辨识），它们的实体互动界面辨识度不再重要（就像现在点外卖，很多人的首要选择和判断直觉因素不再是餐厅店面）。于是，当我们处于特定室内空间时，不再将它连结到背后的文化历史背景。
内容也是如此。当“封面”这个辨识符号越来越模糊，数位世界的基建也越来越薄弱，我们更无法抉择。
面对困局，Autsin 认为人们不应过分悲观或激进，更应尝试建立新的、帮助我们理解内容的语境：
有很多人为数字化过渡感到悲哀，因为在本质上无法容纳熟悉的社会符号，还有不少人不假思索就接受这个想法。但两者间（传统文化符号和数字化形式）健康融合有可能，同时甚至是必要的。
我们能在认同新技术带来新媒介的同时，去学习如何创造新的共同意义；它们可以比我们现有的参考内容更全面，也不受限于现有形式。
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：pixabay）
延伸阅读：
- 唱片行消失在大街小巷的同时，我们也失去了 Cover Flow
