美国时间 12 月 10 日 6 时 45 分，德州博卡奇卡（Boca Chica）测试基地，太空探索技术公司（SpaceX）的星舰（Starship）专案飞船首次高空试飞开启，在最后的时刻爆炸。
Starship 飞船原型 SN8 三台引擎首先同时工作，SN8 垂直向上飞。
随后引擎逐一停止工作，SN8 开始慢慢倾斜，直至与地表平行；接着受重力作用开始下降；SN8 即将坠落撞击地面时，推动器重启，SN8 调整至垂直状态，挑战了关键姿态测试，网友表示“空中杂技太绝了”。
但测试最后回收着陆时，SN8 爆炸，烈焰横飞。官方称原因在于头部燃料罐压力较低导致着陆速度较快。
“测试很精彩。恭喜星舰团队！”虽然 SN8 并未如预想轻轻落在着陆台上，但 马斯克表示：我们已拿到所有需要的数据。
终于，SN8 在生命终结之前迎来亮点时刻。
试飞前出现一个小插曲──直播原定 8 日 22 时开始，但却延后 8 个多小时，直到 9 日 6 时多 SpaceX 终于宣布 SN8 测试开始。
准备点火前 1.3 秒，引擎紧急自动中止，蹲守的观众仅等到一句“请关注下一次测试窗口”。
Raptor auto-abort at T-1 second
— SpaceX (@SpaceX) December 8, 2020
早在 11 月 25 日，SpaceX CEO 马斯克就透露 Starship SN8 的高空飞行目的：测试 3 台引擎上升、机体襟翼、主储罐到顶部储罐的过渡、着陆翻转。
Good Starship SN8 static fire! Aiming for first 15km / ~50k ft altitude flight next week. Goals are to test 3 engine ascent, body flaps, transition from main to header tanks & landing flip.
— Elon Musk (@elonmusk) November 24, 2020
相比最初的计划，试飞的高度和实施时间都有变化──试飞高度由 15 公里降到 12.5 公里；时间上，最早计划 10 月底测试，但之后杳无音信、一拖再拖，直至当天。12 月 7 日 SpaceX 宣布测试最早次日进行，马斯克的评论也还是“但愿明天能飞吧”。
业界人士认为，飞行高度的降低与美国联邦航空局（FAA）的航空管制有关。试飞时间延迟也不罕见。马斯克曾对《硅谷钢铁人》作者、外媒记者 Ashlee Vance 说：
航太产业的延迟现象司空见惯。
但某种程度这也反映出测试难度不低，毕竟马斯克两次公开表示 SN8 完成所有目标的概率仅三成。
Probably 1/3 chance of completing all mission objectives
— Elon Musk (@elonmusk) December 8, 2020
“SN8”中，“SN”代表 serial number，意为序号；数字 8 则是指 Starship 系列的第八艘原型机。
SN8 是 Starship 第一艘全尺寸原型机，也是第一艘高空测试用的原型机，由 304L 合金制成，高 50 米、直径 9 米、重达上百吨、推力多达 600 多吨，堪称“飞行怪兽”。
《经济学人》的评价是：
It has more oomph than its predecessors. （它比前辈更有魅力。）
外形上，之前原型机常被网友调侃“水塔”、“不锈钢保温杯”等，而 SN8 比起“前辈”又多了头锥。2020 年10 月 22 日，SN8 头锥完成吊装，看上去立马就有穿透大气层的太空火箭模样了。
引擎方面，原型机使用的猛禽引擎（Raptor engine）是可重复使用甲醇分级燃烧的引擎，2019 年 7 月开始就在 Starship 火箭原型测试。
不过“前辈”只用到一台引擎，因此地面测试高度不超过 150 米；SN8 则配备 3 台，每台引擎推力约 225 吨，试飞高度 12.5 公里，即平流层。
比起 SN5 和 SN6，SN8 还安装控制襟翼，旨在控制飞行。
这次历史性试飞前，SN8 经过大量前期准备工作，分别为 10 月 20 日、11 月 10 日、11 月 12 日和 11 月 24 日 4 次静态点火测试。从未装头锥到合体，从单台引擎到 3 台引擎，除第三次测试因意外损坏启动系统，其余几次测试均成功。
如今，在发射台等了 2 个多月的 SN8 终于迎来亮点时刻，“虽炸犹荣”。
星际移民，何其不易
2017 年 9 月，马斯克提出 Starship 的概念，计划打造下一代发射载具。SpaceX 的 Starship 定义是：包含星际太空船和超重型火箭两部分，完全可重复使用的运输系统，可将太空人和货物运送到地球轨道、月球、火星甚至更远的地方。
Starship 有效载荷 100 吨，可载 100 多人进行长途星际旅行。用 SpaceX 的话说就是未来 Starship 是世界最强大的运载系统。
搭载太空船实现人类星际移民梦的，正是重型猎鹰运载火箭（Falcon Heavy）。
身为全球现役运载能力最强的火箭，Falcon Heavy 有：
- 近地轨道（LEO）运载能力：63.8 吨。
- 地球同步轨道（GTO）运载能力：26.7 吨。
- 火星轨道运载能力：16.8 吨。
- 冥王星运载能力：3.5 吨。
不过 1970 年代 NASA 打造的土星 5 号运载火箭（最后一次发射是 1973 年）依旧保持最高运载能力纪录（近地轨道运载能力 140 吨），让 Falcon Heavy 真正称霸火箭家族的是经济性──两个侧助推器都会返回发射地，主助推器降落在海面，回收所需费用大大降低。
要将人类送进宇宙空间，太空船更是关键。
2019 年 1 月，马斯克宣布，考虑到成本、强度、生产难易程度等因素，太空船不再由碳纤维制造，而是用不锈钢代替。虽然后者价格是前者的 70 倍，但不锈钢不仅能抵抗复合材料在外层空间低温环境可能破裂，熔点也够高，可防止重返大气层时因高温受损，这是保证太空船回收利用的重要部分。
马斯克的设想中，Starship 是完全可重复使用的设计，类似商用飞机。
为了这个目标，SpaceX 在位于墨西哥湾沿岸的美国德州城市博卡奇卡（Boca Chica）建设 Starship 基地。这是 SpaceX 唯一自营的发射场，基地靠近墨西哥边境，人烟稀少，不仅是德州最南端，也是仅次佛罗里达半岛的美国本土最南端，靠近赤道的地理位置，意味此地发射火箭更能节省燃料。
自 2019 年 Starship 专案正式启动以来，Boca Chica 基地越来越像 SpaceX 一窥太空模样的秘密地点。
6 月 6 日，刚携团队创造“龙飞船”载人历史的马斯克向 SpaceX 员工发内部信指出：
Starship is the top SpaceX priority.（接下来要把精力放在星舰专案。）
他提到要继续建设 Boca Chica 基地，甚至希望员工都能搬到当地助力研发。虽说一切努力都是为了星际移民，但打造“地表最强运载器”实属不易。
2019 年 8 月，Starhopper 原型机（仅属 Starship 的一部分）成功完成 150 米低空测试。
（Source：SpaceX）
但随后，SpaceX 被原型机泼来一盆盆冷水：
- 2019 年 11 月，第一代全尺寸原型机 MK1 压力测试失败，因此 MK2 和 MK4 原型机未经测试直接退役。
- 2020 年 2 月，新一代原型机 SN1 原型机压力测试失败，因此 SN2 原型机只进行部分元件测试。
- 2020 年 4 月，SN3 原型机低温试验失败。
- 2020 年 5 月，SN4 原型机测试爆炸，几乎没有留下任何完整硬件，测试地也遭破坏。
难得的是，8 月 5 日 7 时 57 分，SN5 终于顺利完成 150 米悬停测试，当时 SN8 也已曝光。
后来 9 月 23 日经历 4 次失败后，SN7.1 爆炸──不过这次是特意爆炸试验，目的是了解研究 304L 不锈钢燃料箱承受的压力极限，同时也为 SN8 试飞做准备。
当然，SN8 并非入轨版本。据 SpaceX 计划，太空船最终成型之前，约需经 20 台原型机测试，全部更新要在 3 年内完成，目前在建造的有 SN9、SN10、SN11。
11 月 25 日马斯克甚至透露，SN15 将有重大升级。
Major upgrades are slated for SN15
— Elon Musk (@elonmusk) November 25, 2020
马斯克的“火星梦”
2002 年马斯克创立 SpaceX，三大业务领域为 Starship、Crew Dragon（龙飞船）、Starlink（星链）。
不论一次发射 60 颗的 Starlink 卫星、已接到 NASA 订单稳定运送太空人和货物往返国际空间站的 Crew Dragon，还是屡屡失败但进展不少的 Starship，马斯克的野心一点点彰显、一点点满足。
据《太阳报》报导，马斯克计划 2050 年前送 100 万人登上火星，具体细节包括：
- 打造一支有 1 千多艘 Starship 的舰队
- 每天 3 艘 Starship 出发前往火星
- 每艘 Starship 搭载 100 名乘客
- 用大约 9 年送 100 万人去火星
10 月的国际火星协会大会，马斯克再次许下承诺：4 年内，SpaceX 将向火星发起首次无人飞行任务。如果所言为实，那么明年或后年 Starship 就将进入轨道。
前不久，网友注意到了 Starlink 测试版的消费者服务条款《管理法律》（Governing Laws）。其中一条便是：
火星是自由星球，火星殖民地不承认地球法律。
众人好奇，马斯克最终是想做火星总统吗？
更令人震惊的是，马斯克 12 月初接受德国传媒巨头施普林格 CEO Mathias Dopfner 采访时表示，希望自己死后能埋在火星（当然不是因为太空船坠毁的意外死亡）。
外媒 TechCrunch 曾报导，相对于马斯克的预测，Starship 的研发进度其实有些落后。考虑到火星种种不确定因素和火箭研制的重重困难，很多人看来登陆火星，甚至死后埋在火星真像痴人说梦。
但不得不说，“火星梦”也并非完全没有机会实现，毕竟做梦人非痴人，而是钢铁人马斯克。
- Elon Musk’s latest adventure
- MISSION TO MARS Elon Musk plans to send humans to MARS in 2024 as billionaire SpaceX genius reveals timeline for colony
（本文由 雷锋网 授权转载；首图来源：SpaceX）
延伸阅读：
- Starship 火箭 8 英里高空试飞取消！ SpaceX 在发射前 1 秒关闭猛禽引擎
