再过不久，太空探索技术公司 SpaceX 即将进行目前世界上最强大的火箭──猎鹰重型运载火箭（Falcon Heavy）的首飞任务。
猎鹰重型运载火箭配备 3 个可重复使用的火箭推进器，每台推进器配备 9 台，共 27 台 Merlin 1D 发动机。这些强大的发动机可为猎鹰重型运载火箭发射时提供 2,300 吨推力，并可将 70 吨有效载荷送上地球轨道，或将 5 吨有效载荷送上火星。
即将进行首发任务的猎鹰重型运载火箭已在 2017 年 12 月底运往 NASA 肯尼迪太空中心的 39A 发射台，这支全长 70 米的世界最强火箭，已装好本次的“乘客”──特斯拉 Roadster ，并在肯尼迪太空中心进行各项发射前测试，等待着正式发射到来。
（Source：Elon Musk）
准备首次发射重型猎鹰的同时，Elon Musk 在 2017 年 2 月向外媒透露，他们离载人绕月之旅已经越来越近了：
虽然我们没有得到这两位客户的同意公布他们的消息，但他们已经交了一大笔钱，准备这次绕月之旅。
这两位神秘的旅客，将乘坐全自动化的 SpaceX Dragon 或 Dragon V2 太空舱，并采取类似阿波罗 13 号飞行任务的飞行路线，进行绕月之旅。
▲ SpaceX Dragon。（Source：Flickr/SpaceX CC BY 2.0）
阿波罗前太空人描述绕月之旅全过程
为了让大家更了解这次绕月之旅，曾担任阿波罗 8 号指令仓驾驶员、阿波罗 13 号指令长的前太空人 Jim Lovell 向外媒描述了这次绕月之旅将会是怎样的旅程。
为期 6 天的绕月之旅将与阿波罗 13 号在月球轨道的飞行路径十分相似。
▲ 阿波罗 13 号的飞行情况及故障发生时间表。（Source：By AndrewBuck (Own work) [GFDL or CC BY-SA 4.0-3.0-2.5-2.0-1.0], via Wikimedia Commons）
绕月之旅的发射阶段会在佛罗里达州的 NASA 肯尼迪太空中心进行，使用的发射台是阿波罗 13 号的同款发射台──39A 发射台。
▲ 亚特兰提斯号航天飞机在 39A 发射台准备发射。（Source：Dave Mosher）
两位太空旅客将会穿着 SpaceX 自行研发的宇航服进行这次绕月之旅。
Astronaut spacesuit next to Crew Dragon
Dragon 的舱内空间够大，最多可容纳 7 人，在这次绕月飞行中，多出来的位置将会替换成一些日常供给设施。
执行阿波罗 13 号任务时，我们搭乘的太空船故障严重，以至于我们也不太确定是否能安全返回地球。然而在 Elon Musk 的太空舱内，如果一切运行正常，所有操作都将是自动的，两位旅客可以轻松地坐下来，欣赏奇妙的风景。
座椅上方的显示器会显示电脑数据、飞行位置及其他重要资讯。
如果 Dragon 的自动化系统出现故障，旅客可用控制面板下指令。
旅客的坐姿几乎平躺，十分舒适，但进入发射前倒数时，他们依然会感到紧张。
First picture of SpaceX spacesuit. More in days to follow. Worth noting that this actually works (not a mockup). Already tested to double vacuum pressure. Was incredibly hard to balance esthetics and function. Easy to do either separately.
猎鹰重型运载火箭的 27 台发动机将同时启动，随着火箭加速，两位旅客将被重重压在座位上。
约 2 分钟后，火箭两个推进器会开始分离，这时旅客会感觉颠簸。
如果这时望向窗外，旅客将会看到地球表面。
随后，两名旅客将感受到另一次颠簸，这次是来自另一个可回收推进器的分离。接下来，随着二级推进器启动，强烈的震动产生，并将太空舱速度提升至大约 24,000 英里。这个速度足以使太空舱脱离地球引力。
（Source：影片截图）
这时，从太空舱的窗口向外望，旅客可看见完整的美丽地球，宛如蓝色的大理石。
▲ 太空人从阿波罗 8 号看到的地球。
然后我们的地球将会在旅客的视野中慢慢变小。
▲ 太空人从阿波罗 8 号看到的地球。
Jim Lovell 表示，在看到小地球时，他对生命又有了新的认识：
当你看到这个如此小的地球时，你会感到人的生命和身体是多么渺小。我们常说死后希望能去天堂，其实我们出生时，就已经到天堂了。
▲ 太空人从阿波罗 13 号看到的地球。
地球越来越小的同时，月球会越来越大。
▲ 太空人从阿波罗 13 号看到的月球。
然后，月球会渐渐填满太空舱窗户。
▲ 太空人从阿波罗 13 号看到的月球。
两名旅客会搭乘 Dragon 太空舱，在月球上方约 100~200 英里处掠过，这比国际太空站离地球的距离更近。
在有日照的一侧，他们可以仔细观察许多著名的陨石坑。
▲ 太空人从阿波罗 13 号看到的月球。
以及一些数十亿年里，被陨石撞击形成的许多密密麻麻小陨石坑。
▲ 太空人从阿波罗 8 号看到的月球。
当太空舱在月球远端绕飞时，将看见地球在月球表面慢慢升起。
▲ 太空人从阿波罗 8 号看到地球缓缓“升起”。（Source：NASA）
经过几天旅程后，太空舱将会再一次靠近地球，并与推进器分离，开始下降。
Dragon 表面的烧蚀材料会慢慢燃烧，带走部分热量，进而隔绝进入大气层时产生的热量，保护太空舱内部。返回过程速度接近 2.5 万英里。
即将靠近地面时，Dragon 会慢慢启动反向推进发动机，并进行引导着陆。
（Source：YouTube）
除此之外，SpaceX 也可能会选择利用降落伞组并降落在海上的方式进行着陆。
▲ Dragon V2 进行降落测试。
比起月球之旅，Jim Lovell 更愿意看到更多关于太空科学探索的建设：
比起月球狂欢，我更愿意看到在太空进行科学探索的建设，例如登上月球建设一个永久性的前哨基地。我认为，这最终都会成功，不仅在月球，还会在火星。即使终我一生可能不会看到，但我希望他们成功。
▲ Jim Lovell。（Source：NASA）
Elon Musk 也曾被太空英雄质疑
人称“现实钢铁人”的 Elon Musk 目前取得的成就已相当耀眼，但历史上任何一个人成功的背后都藏着不为人知的辛酸，就连马斯克也不例外。接连的发射失败，难以小觑的财务危机都使 SpaceX 在走向成功的道路上，充满太多质疑。
面对大众和媒体的质疑，Elon Musk 都能一笑而过，但当他心中的英雄──首位登月者尼尔‧阿姆斯壮与最后一位登月者尤金‧塞尔南当年都对 SpaceX 表示质疑时，Elon Musk 就难掩心中的失落了。
这些人是我心中的英雄，真的很难。我希望他们能来这参观，看看我们所做的工作，有多艰难。
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：SpaceX ）
延伸阅读：
- 特斯拉超跑已进入猎鹰重型火箭内，准备和火星相见欢
